這是一首關于鄉村的挽歌，城市興建高樓，狸貓的家園被推土機鏟平殆盡，族中或死或散，剩餘的狸貓被迫化作人形混入都市，讨一份生活。這正是農村入城者的寫照。當他們每天和芸芸衆生一同擠在電車裡，高畑勳借狸貓的口吻表達憐憫：“這些城裡人是多麼有毅力啊……”

其實，鄉村自身就醞釀着城市，因為城市是從人心底的恐懼和貪婪裡生出來的。城裡人喜愛抽象地贊美鄉村，但很多時候我們贊美的是某種旅遊景點似的圖景，而真正的鄉村，隔絕、愚昧、落後……這是多數人不能忍受的。

因此，“一切的道路都通往城市”，事情必定會那樣：鄉村不再，童年一去不複返。

盡管每一個城市的入口都寫着“某某歡迎你”，然而你知道，你真的知道，即便你拼盡一身力氣，把曾經所有的愛情、思念、疼痛、憂傷都交給它，你還是得不到一張入場券。
它說它是你家，它不是的。

電影裡最讓人動容的一幕，是狸貓們懷着悲痛與絕望，靠着回憶拼盡全力最後一次使用幻術，他們想用幻術把城市還原成山林，想要回到過去，回到小時候的家園……他們當然知道，這不過是轉瞬即逝的幻覺，可他們依然得着了這一瞬的快樂。

狸貓長老說：“其實以我們狸貓的性格，如果失去了童心，就不再是狸貓了。”

所以，就算這麼做沒有意義，就算隻是幻覺，那又怎樣？
除了我的天真、我的笨，我願意悼念那些失去的或本就不屬于我的一切，隻要：我還是我。