更年輕的時候就看過楊德昌這部《海灘的一天》,那個時候對楊德昌講故事的能力印象最深刻。好家夥!一個愛情&婚姻故事,竟然用類似懸疑片的方式講了出來!
直到最近,好友H小姐跟我傾訴她的婚姻危機:H小姐和W先生是青梅竹馬。初中時,W先生就開始暗戀着H小姐。大學時候他們開始了愛情長跑,前兩年扯了證,現在有一個1歲左右的小寶寶。他們情投意合、相互尊重、有商有量,是我心目中愛情的模樣。H小姐最近很苦惱,W先生為了要完成公司的KPI,幾乎每日加班到11點多,回到家都淩晨以後了。工作完全擠壓了該有的家庭時間,丈夫沒機會跟妻子好好聊聊天,爸爸無法在睡前給寶寶唱唱歌,工作日甚至連一次家庭晚餐都實現不了。
這樣的生活,真的很沒意思,有時候就想,離了算了。當H小姐顫抖地說出這句話時,我愣了一下,忽地想起這部《海灘的一天》。
第二天,我又把這部電影拿出來看了一遍。天!原來早在1983年,楊德昌就對經濟因素如何剝蝕着人類情感生活有如此清醒而深刻的認識。H小姐的困境,從來就不是她自己一個人的困境,而是這個時代每個人的。
還是來談談電影吧。
電影的女主角佳莉在日本式教育下的家庭中長大,順利完成北一女(台北市最好的女子中學)的學業後,進入大學就讀英文系(應該是台大的英文系),受西式觀念的洗禮。她是矛盾的綜合體,身上既有傳統父權社會的烙印&痕迹,又有先鋒的一面。
佳莉曾親眼目睹父親如何棒打鴛鴦,逼着哥哥佳森和戀人青青分手,娶一個“應該娶”的女人。大學畢業後,父親又來安排她的婚事。佳莉不知如何是好,于是到佳森那裡尋求答案。
佳森:從畢業以後 一直到現在 思想上改變了很多 很多人都說 我成熟了 也許是以前比較容易把事情想得比較理想一點 野心自然就比較大 現在呢 不太去想将來 也不會去期望些什麼 隻希望說 在日常生活當中 能得到一些小的滿足 就像是 收到當年球隊朋友寫來的信啊 或者是 聽到一首好聽的音樂……佳莉:我隻想問你 你快樂嗎?佳森:你先告訴我 什麼叫做快樂 你也是大學畢業 你應該知道 快樂是什麼。
佳莉明顯感覺的到哥哥的不快樂。包辦婚姻奪去了他對生活的熱情&期待,将他變成一個按部就班在活着的“兒子”、“丈夫”與“父親”。每一天,他隻能忙着去扮演好這些角色,自我被嚴重擠壓。當晚,佳莉離家出走了。她勇敢地對包辦婚姻說不,來到台北,奔向了戀人德偉。很快,兩人攜手步入了婚姻的殿堂。
婚後不久,佳莉就辭掉了翻譯的工作,當起了全職太太。她把自己的性别空間局限在家庭,很自覺去扮演父權社會賦予的“妻子”角色,以照顧丈夫為生活的重心,每天買菜、整理、(為丈夫)燙衣服,将自己置于一種等待丈夫回家吃飯的被動處境,猶如一隻甘願被困的金絲雀。佳莉的生活,全是歲月靜好,而在外拼搏的德偉經曆着争分奪秒、優勝劣汰、爾虞我詐,兩人的世界漸行漸遠,共同話題越來愈少。當工作&應酬完全占據德偉,使得他沒有辦法回家吃晚飯時,猜忌和不安就開始在佳莉心中蔓延,婚姻危機由此産生。
佳莉有嘗試通過出軌來讓自己快樂一些。德偉出差期間,她遇到流浪作家平平。佳莉一改一貫“黑長直”的乖女孩造型,燙了爆炸頭,試圖模仿酷女孩,來一段浪漫而短暫的戀愛。但是當平平邀請她到家中過夜時,佳莉還是趁着平平去取車,逃走了。她終究還是擺脫不了男權社會對女性在性觀念上的規訓與束縛,沒有辦法跟一個不是丈夫的男人發生性關系,從一夜情中獲得片刻歡愉。
當劉小慧帶着那封放錯了的信上門找佳莉時,佳莉得知德偉和小慧存在婚外情。無數個無眠的夜晚過後,她決定原諒德偉,給予他充分的信任,讓他去闖事業,隻要他記得回家就好。實際上,佳莉是在變相縱容德偉在外面搞婚外情,默許父權社會的“三妻四妾”。(當然,這樣的決定跟原生家庭有關,她小時候曾目睹母親如何妥帖地處理父親的出軌)。她以為他們之間有了新的開始、新的希望,但這樁婚姻已名存實亡,兩人早就是同床異夢。這一點,從戶外活動時兩人的互動可略見一斑。德偉海灘失蹤前幾天,他帶佳莉去郊遊。很明顯,佳莉刻意打扮過一番,看起來像公主;而德偉戴着墨鏡,面無表情地朝外看,完全沒有正視過佳莉。佳莉偶爾搭話,他也隻是敷衍地點點頭,沒有任何走心的回應。兩人新婚燕爾之時,他們也曾外出散步。那時,兩人都随意穿扮,沿着海邊漫步,你一言我一語,時不時對視,恩愛非常。
幸好,佳莉在對待孩子的問題上是比較清醒的,她從未想過通過生育來綁住德偉。孩子不是傳宗接代的工具,也并非挽救婚姻的手段,而是一個獨立的個體。
如果我都沒有辦法告訴自己 生命是有把握的幸福我怎麼可以對另外一個生命說 隻要你來我就可以給你幸福這是不負責任的
直到海灘的那一天。在海灘現場,德偉的好友阿财給佳莉分析了幾種不同的可能性,佳莉幡然醒悟。
佳莉:你是認為 他不會再回來了?阿财:我應該這麼講 如果我是他 我就不會回來了。……阿财:你這樣想 每一種情況的後果 其實對你來講沒有什麼很大的分别 對不對?
阿财的話逼着佳莉誠實地面對這樁婚姻的真相。是的,假使德偉沒有出事,他也經常消失,偶爾才回家一趟,說一些敷衍了事的話,給一點虛情假意的關心。假使打撈上來的真的是德偉的屍體,他不過就是從“經常性消失”變成“永久消失”,她的生活基本沒有本質上的不同。此時,佳莉忽然想起了與哥哥的第二次談心。
佳莉:事情已經演變到現在這個局面 我想我已經知道應該怎麼去改進我跟德偉關系的方法佳森:什麼方法?佳莉:我想 我應該給他完全的信任佳森:你相信德偉嗎? …… 不要盲目地去相信任何一個人 佳莉 當初 我就是太信任了爸爸 你看我現在 随着他 随着這一切 都被時間所遺忘了
佳莉醍醐灌頂,她隻是為了維持表面上的婚姻關系,假裝信任德偉。其實她内心很清楚,她根本不相信德偉。這麼長時間以來,她把自我完全交給了德偉,被他的喜怒哀樂牽着鼻子走,假裝自己很快樂,假裝自己不在乎(德偉對她的傷害),完全就是自欺欺人。這一次,她打算誠實面對自己,完全地信賴自己,用自己的方式去做一個選擇。最後,她毅然決然離開了海灘。
生命确實是有把握的幸福,而這份幸福,應該掌握在自己手上。
之後,佳莉重新回歸職場,實現了經濟獨立。也許,她再也沒有過那樣刻骨銘心的感情;也許,她之後也有過幾次心動,也談過幾段戀愛。可我相信,海灘的那一天後,她再也不會把自己的幸福寄托在任何一個人的身上。
回到H小姐和W先生。兩人婚姻危機的産生确實與佳莉&德偉的故事很像,但是,H小姐不是佳莉,W先生也不是德偉。H小姐和W先生一直在積極溝通,尋求一個解決方案。他們在商讨,W先生是不是可以換一份工作,或者嘗試自由職業,留出更多的時間給太太和孩子。
我們确實身處一個不利于愛情生長的時代,感情和經濟壓力之間确實很難平衡,但我相信H小姐和W先生能處理好。希望經濟的壓力不會稀釋他們的愛情,祝福他們~