非原著黨，非特攝黨，非導演粉，在完全不了解原著、演員、導演等等的前提下，我隻是偶然發現這部光影夢幻奇妙的作品，跟随着感官默默在每周周五觀看了3集，剛開始隻是覺得困惑不解，最大的困惑是很多處想知道導演為什麼要這樣給鏡頭，以及如此擰巴的情感，叙事要怎麼發展下去。終于在第4集的小愛叙事線回收中，我被導演的鏡頭語言徹底點亮，于是寫了前兩篇關于第4集的觀影感受和前4集的叙事和人物心理分析。鑒于本人不懂日語和對日本文化了解并不深入，盲區很多，所以都是純屬個人解讀，僅供參考。
———
第5集開篇前13秒内鏡頭呈現着：
在寒風中，小愛靜靜地守在校園某處的觀望台，應該是琴葉的必經之路。
...堅守的等待着琴葉的出現，也不知道這樣等待了多久時間。（運動鏡頭，緩慢推進）
...小愛的旁白，靜靜的訴說着，“猜中名字的話，這段戀情就結束了。”
......短短13秒的鏡頭，聲畫關系充分展現了小愛
這股向死而生的勇氣 ——
“我已預見了所有悲傷，但是依舊選擇堅定前往。”
那一聲，“kodoha！”，仿佛是在用整個生命 呐喊。
......主觀鏡頭，就是小愛的視線看到的内容，人來人往中的琴葉。
非常重要的一點是，
喊“kodoha”的聲音軌道，
伴随的小愛畫面僅1秒都不到“kodo-”，
“-ha”畫面就直接切到在路上行走的琴葉。
這是用聲音帶動畫面，展現小愛這一份多麼熱切、急迫的心情。
下一個鏡頭就更絕了。一般來講，不這麼用。（同理于“大師的越軸是藝術，我的越軸是失誤”。）
同内容、同視角，遠景鏡頭直接切到中特寫鏡頭。
...這麼剪輯，會讓人感覺畫面很跳，視覺不舒服。
但是這裡使用是為了表現，所有的人來人往，日出日落，花開葉落，都不重要。在小愛眼中、心中，重要的就隻有琴葉。
這兩個鏡頭的銜接，就仿佛小愛在說，
“弱水三千，隻取一瓢飲”。
插入主題曲，給我們留下想象空間。
接着是，小愛發了瘋一樣的奔跑，
似乎是追回 昨晚丢失了的 一整個世紀 的琴葉。
...............于此對比的是，第4集結尾琴葉的離開，小愛仿佛失去了整個世界。
——
版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。
作者：人閑桂花落（來自豆瓣）
來源：https://movie.douban.com/review/16467953/
小愛，那試圖抓取琴葉手指，充滿着不舍與留戀，加上升格鏡頭，小愛留在原地，遠遠望着琴葉徑直離去。琴葉的升格鏡頭步伐雖緩慢，但壓向鏡頭方向卻形成了大面積的陰影，極具壓迫感。
小愛就仿佛被甩了一樣，孤零零的留在原地，如大雨砸向地面一般的悲傷……
最後音樂和升格鏡頭的出現，完完全全從寫實升級到了寫意。
...“我做好覺悟了！”
...這熾熱的愛情！這堅定的信念！
驚歎導演這短短30秒的鏡頭，寥寥幾筆就把小愛一整夜的煎熬，對琴葉的堅定，淋漓盡緻表現出來了！
什麼叫度日如年！
不對，是“度夜如年”！
關于「愛的本質」的探讨
真正的他者alterity出現在你的面前，你的第一感覺是卑微的，這種卑微是你對他者的一種責任和承認（承認他者的屬性），但同時又覺得自身很崇高，這種感覺是非常矛盾，甚至是痛苦和興奮并存的狀态。
你會感覺到非常的膽怯，覺得理解了她，但是發現在觸碰她的時候，接觸到了更多空無的未知，讓你感受到了恐懼但又很新奇。這個時候會導緻你語無倫次。
這種語無倫次是找不到合适的語言，去形容她或者擔心表達出來的東西被她嘲笑，因為她在你語言邊界的外部。這是把她當成了一個真正意義上的他者alterity。
這個時候你隻有勇敢的走向她，走向一種實踐，一種未知，一種奇妙的旅途，兩個人才能在這個過程中升華。
因此愛一個人，一定不是果決的勇敢，也不是絕對的卑微（絕對的卑微也是在進行自我肯定），而是既卑微又勇敢的。
這種自我的補完，是一種真正意義上觸摸到自己的邊界和空無，既是一個完全的未知，但又是充滿無限可能的已知。
前4集，很多鏡頭和片段真實展現小愛在這種既膽怯卑微又勇敢堅定的情緒。
「區别于自戀和自我投射」
對方不确定愛不愛你的時候，往往是你可以判斷，你到底愛不愛對方的時候。
不被回饋的愛，往往源于自我肯定與自戀，不願意接受對方不愛自己這個事實，是在保護自己的自戀。但被回饋的愛，是為了肯定自戀成立——“對方愛我，因為我很好”。
實際上，人類接觸初期的愛隻是投射，對方愛不愛你不代表你好或不好，隻代表他能否在你身上成功建立投射。即使對方投射成立，他也不一定是愛你，而在于你可以建立他投射出去的情感關系模式。如此一來，愛也隻能停留在相互投射的基礎上，并未真正“看見”對方的原本面目。不被回饋的愛有一個好處，它會提供一個空間，如果你這時候能停下來思考，自己投射出去的自戀與幻想（或者欲望），就能夠借此機會了解自己。
同時，在你了解自己之後，便有能力了解對方，觀察對方、認識對方，再真正了解與認識之後，你才有可能真正做出判斷，就是這個人你到底喜不喜歡他。因為很可能在看清自己的投射之後，才發現自己愛的是自己，而不是對方本來的樣子。
如果在完全了解對方之後，還認為自己愛他，那就真的是可以滋養自己的“愛”了。因為這象征着你有能力認識了解一個全面的人，你隻通過觀察對方就可以發現絢麗多彩的另一個人生與世界。愛也是打破自己的執着妄想的過程，所以，愛也是一場修行。
還有一種情況是，在完全了解了對方之後，迷霧散去之後，你意識到這愛裡的千瘡百孔與黑暗苦澀，但心裡仍然難舍，這時候能滋養你繼續前行的就不再是愛，而是美。
通過愛對方來滋養自己是能夠從愛情中獲得深刻幸福的唯一可能。
前提是，對方是正确的人，否則你獲得不了幸福，隻能獲得凄涼與美。 在愛裡，被回饋的愛得到愛，不被回饋的愛得到美。
嬰兒長大成人，要先形成穩定的自我認知，才有能力去觀察和理解對方。這源自精神分析裡的投射理論，即我們看到的世界是自己的内心投影的成像。自我認識不穩定的時候，很難如其所是看到别人。
比如：别人一個表情，一句話，與你想象的不一樣，你可能就會以為是自己惹到對方，或者對方不愛你，然後非常緊張難受，這就屬于未完成主體與客體分化。
主體與客體分化，就會知道 愛與不愛 不是絕對值，而是一個 個人化 的選擇問題。對方态度也僅僅是他自己的态度，未必與你有關。如果你明明知道對方不愛你，你也可以承認，“她可以不愛我，但我愛對方”。
如果能做到這樣，這也是一種自我的勇氣與成就。
這是屬于主體的愛。就是你的決定，不被對方的選擇所影響。接受自己不被愛，放下自戀的破碎。
放下自戀的破碎，依然愛對方，這樣的人是有魅力的。
小愛在不斷的戀愛挑戰中，不斷卸下恐懼和評判，認清自己，徹底成長。 小愛不斷訴說着，對琴葉的喜歡。不想做琴葉讨厭的事情。這不是什麼愛的證明，而是自己想觸碰琴葉。
哪怕琴葉根本無法做出回饋。
如果愛需要證明，那就不是愛。
愛，本身不需要證明。
因為，愛是自然而然的過程，生長、發芽、直至結果，
愛，無法用身份、用地位、用金錢、用禮物什麼去證明的，這些都是結果，
...愛，是視你如珍寶，
愛，是生怕讓你受到一丁點兒的委屈和傷害，
愛，是守護、是尊重、是體諒、是承接，
愛，是全身心注入于你的一種溫暖且毫無負擔的感受，
愛，心甘情願，
愛，是輕輕走到你的身旁，用你的視角，去聆聽去感受去觸碰你的世界。
...小愛，是如此對待琴葉的。 反觀劇情，真的就從第1集就已然開始，在第5集抵達高潮。
關于琴葉
琴葉這個角色，在第一集開篇我就感到非常的困惑。這個到目前為止，她身後的背景依然是一個迷。但是，這個角色呈現的性格特征并不複雜。
從第一集開始她的迷霧分散在：真名為什麼要隐藏？為什麼名字是詛咒？真名是什麼？為什麼讨厭憎恨母親？為什麼要像垃圾一樣等待陌生人去撿？為什麼被撿後要“報恩式”的與陌生人發生關系？
但，琴葉角色本身不複雜。第5集
在酒店，琴葉逗小愛“之前來過？小愛竟然還會玩兒LuanJ。”
吾輩道德楷模小愛果然再次上當，義正嚴辭說很健全的聚會，不是YL。（笑
從第1集琴葉就看穿小愛很在意自己，于是給小愛設定了猜名字的遊戲，到第3集一看穿小愛拐彎抹角助人，在小愛打算幫小女孩撿玩偶前就開始阻攔等等……
我們可以發現琴葉的魅力在于，非常聰明，能夠一眼看穿人的本質和情感，合理使用語言“釣取”/調取有效信息，同時善用語言戲弄人。
琴葉的魅惑之處在于，善于僞裝，經常帶着一副“輕佻、滿不在乎”的面具。我們知道，人格面具是真實的自己和周圍的世界之間的保護層，用來保護自己不受外界傷害。但最怕的是人格面具阻隔了認識真實的自己，隻剩下空虛的面具。
琴葉是經驗豐富的老手，按道理來說，第5集應該由她來給第一次的小愛開啟才對。
但，小愛占據主動的設定，卻又非常合理的。
因為小愛是充滿勇氣與主動愛的能力的人，去靠近、去理解、去保護……；
反觀琴葉，她才是缺少愛的一方，（從一開始到現在）無法正常表達愛的一方（“不讨厭”、“習慣了”），因為她缺乏感受「愛」的能力，她無法判斷什麼是「愛」。
愛，是一種能力。
這種能力是需要澆灌、培養和發展的。
需要先感受愛，獲得愛，懂得自愛，而後給予他人愛。
這或許說明，琴葉在幼年或者成長期的很長一段時間，沒有人能給予她正确健康的愛。
成瘾行為，背後都往往隐藏着壓力與匮乏。
成瘾行為的核心，是痛苦與創傷。
而成瘾的途徑，是習得性的長期逃離痛苦麻痹情緒的途徑。
琴葉，這種成瘾性行為，是否是在通過去不同的陌生人家，來尋找愛？來獲得自己是被愛着的感受？
第1集仿佛是一把神奇的鑰匙，能解開後面每一集的鎖。
第一集中，琴葉人格面具就碎了一地。
太晚了，先睡覺
