事先聲明:筆者是多年大逃殺/生存遊戲迷,高中時候掃過能找到的所有生存遊戲漫畫的那種。偏好智鬥、博弈成分高,尤其是關卡存在(最佳)解法的生存遊戲作品,如《彌留之國的愛麗絲》《欺詐遊戲》,國産漫畫如《端腦》。在視覺風格、人物塑造等軟實力方面,比較欣賞《饑餓遊戲》。因此本評論帶有強烈的個人偏好,僅供參考,不喜勿噴。

看前3集時對《鱿魚遊戲》的期待有多高,看最後3集時就有多失望。

先說說為什麼我對前3集的評價比較高。

①意料之外,情理之中的遊戲終止

“想赢取巨額獎金,償還債務,改善生活”,這是僅次于“被迫參與”外最常見的玩家參與生存遊戲的理由,比如近期剛上線流媒體的《密室逃生》系列的主角Ben就是被500萬美元誘惑選擇參加Minos的密室逃脫遊戲。

但大多數生存遊戲作品都止步于此。在見識了真正的血腥和殺戮之後,那些玩家的反應永遠是後悔,“這有命賺沒命花的錢拿了有什麼用!”

但《鱿魚遊戲》不一樣。從男主角成奇勳被高利貸“追殺”之時我就意識到,他在外部世界的生存境況不會比他在鱿魚遊戲中好上多少。鱿魚遊戲之于他,與其說是一場超現實的逃殺,不如說是一場對現實盛大的隐喻,而這隐喻的盡頭還存在着微弱的翻身的希望。

第2集《地獄》中還描繪了更多角色的生存窘境,比如走到燒炭自殺的那一步都不敢向母親坦白他所做的一切的男二号曹尚佑,還有掙紮在生存線上的脫北者女主角姜曉。縱然有着自作孽和天無情的分别,但幾乎都可以稱作是“生不如死”。

在獲得中斷遊戲的許可後,玩家們卻因不認面對不堪的現實,自主選擇再度回歸遊戲。到此,我覺得《鱿魚遊戲》這部劇在社會現實的諷刺方面或許會有過人之處。

②對主辦者視角的挖掘

雖然大多數生存遊戲都會對主辦者的動機有所申述,為了盈利,為了惡趣味,為了複仇,為了威懾,為了執行所謂的“正義”,等等,但真正深入主辦方的内部,探索和展示它的組織結構的,它的成員的生存方式的,卻不多。印象裡除了《鱿魚遊戲》,就是《彌留之國的愛麗絲》提到了“發牌者”的故事。這意味着生存遊戲主辦者的故事還有值得挖掘之處。

《鱿魚遊戲》的主辦者分為△、○、□三個階級,對應鱿魚遊戲中的三個圖形。他們所住在宛如太空艙一樣的小屋中(我非常喜歡這個場景的設計,很簡潔,但又很荒誕),不能露臉,不能随意出聲。比起因為貧窮和負債聚集此處的玩家,這些自願接受極權主義管治的面具人的身份和動機似乎更加可疑。

...

不知道之前有沒有評論分析過這點,但說到極權主義和三大階級,我個人很容易會聯想到柏拉圖的《理想國》。在鱿魚遊戲的世界裡,○是勞工,對應理想國的第三階級——生産者;△是持槍的士兵,對應理想國的第二階級——護國者;□是管理者,對應理想國的最高階級——統治者。他們活在名為“平等”的理想秩序下,但其中的壓抑和威權,比起烏托邦,恐怕更接近敵托邦。

為什麼鱿魚遊戲要以這樣極端的形式管理他的組織成員?這些人又為何選擇助纣為虐,過這樣的生活?我很好奇這兩個問題的答案。

但《鱿魚遊戲》,至少《鱿魚遊戲》第一季,并沒有告訴我答案。我對此非常失望。

③關卡設計緊張刺激,不乏提高生存率的巧妙解法

我在開篇寫到,比起純撒番茄醬的殺人機關遊戲,我更喜歡看到包含智鬥和博弈成分,最好存在最優解的生存遊戲。最優解不一定等同于必勝或者全員存活,提升生存幾率和令盡可能多的人活下來,對我來說已經足夠。

一二三木頭人和摳糖畫都有着這樣的成分。普通的木頭人遊戲對非常怕輸的筆者來說已經十分刺激(一點都不能動的緊張感),更不用說稍微抖動就會被監測到一槍斃命的木頭人遊戲了。這一關也有着雖然沒什麼高技術含量,但确實能取巧地提高生存率的方法,“躲在障礙物後面”。

摳糖畫一關更是精彩。光憑融化的糖的線索和牆上的圖案,曹尚佑就猜到本關的題目,這樣的情節推進十分精彩。而尚佑選擇密而不發,還和隊友們說“要把雞蛋放在不同的籃子裡,分散風險”,更是刻畫出了此人自私自利、陰狠毒辣的性格,以及雖聰明,卻急于求成,十分短視(如果他在真的夠陰險,他應該在最後一兩關再露出馬腳)的人格缺陷。聯系他因炒股和做期貨挪用公款,最後身無分文的現實,這個角色到此已經基本立住了。

除了從一開始就選△圖案這一最優解外,舔糖使其融化也算是一個巧妙的次優解。帶頭舔糖的成奇勳表現了他作為小人物靈活的應變能力,而他的舉動也救下了一大批人。這樣的情節我也是喜歡的。

然而,以上3個優點随着劇情的推進,全部都消失了,甚至走向了令我感到乏味和厭惡的另一端。

①主旨意涵暧昧不明,看完不知道到底想要表達什麼價值觀

對我來說,生存遊戲作為一類爽文爽片,不需要表達什麼高深的主題。“生命無價”、“與人為善”、“邪不壓正”,這些簡單的普世價值觀就足夠。但如果有更高深的主題,我也樂得欣賞接受。

《鱿魚遊戲》前期似乎是諷刺性的。它說,對那些最窮的窮人來說,無論是因為自己的錯還是天意弄人,活着,而非死亡,才是真正的地獄。正因如此,他們才紛紛“自願”回到了遊戲當中——他們已經有了這樣的覺悟。

但《鱿魚遊戲》似乎沒能貫徹對“人間煉獄”這一問題的讨論。在我看來,自願返回遊戲的成奇勳應當對此抱有一種複雜的情感。他當然應該恨遊戲,恨制造這種變态遊戲的主辦者,但他大概更會恨自己,會為自己沉迷賭博最終踏上絕路感到懊悔不已,對把姜曉這樣的年輕人逼去參加遊戲的社會感到痛苦。

可是這種複雜性似乎沒有呈現出來。我們确實能看到他的頹廢,他的執迷不前,但一年後被在病榻上命不久矣的老人吳一男召喚的時候,我隻看到了他向外的恨,而沒有那種更深層的自省。他質問老人為什麼要這麼做,肆意傾瀉着自己的憤怒。你可以說這種憤怒是逃避性的,是為了轉嫁對自己良心譴責。尤其是他終于不必面對自己在遊戲中親手害死過一個老人的事實,這讓他感到好過許多。

這對成奇勳這樣軟弱的人來說,确實是合理的,但這部劇并沒有切實表現出來。若論“被巨大的愧疚感壓垮”的處理,我覺得還不如隔壁《頂樓》所寫的吳允熙。她想殺秀蓮,恰恰不是因為她恨秀蓮,而是因為她無法面對手刃恩人女兒的自己,下意識地逃避錯誤。這些更深刻的心理描寫,恰恰是成奇勳這個角色欠缺的。或許這個角色還有許多可挖掘之處,但作為一個隻有9集的短劇,《鱿魚遊戲》也就止步于此了,顯得有些半吊子。

成奇勳這個角色的複雜性也令整部劇的價值觀顯得暧昧不明。他不是jump系漫畫的主角,憑借熱血正義活到最後;他也不是韓版狛枝凪鬥,雖然拿着456号,但卻沒有展現出過人的運氣。他有點像《密室逃生》的男主角Ben Miller,但Ben似乎有着更正面的形象——他一直活在深深的愧疚之中,雖然算不上聰明,但在生存遊戲中,他一直是願意犧牲自己、幫助他人的那一個。很難說他究竟是靠什麼赢的,而劇作對此又抱有怎樣的态度。對于更文學作品或者文藝片,塑造一個比這更複雜的角色,寫一個比這更晦暗不明的結局,是完全可接受的。但對于一個快節奏網劇來說,我覺得需要一個更明确的人物弧光和主旨。

②主辦者——從人走向非人

“明明是這麼年輕的孩子,怎麼會?”這是《鱿魚遊戲》前半段我最喜歡的情節之一。明明都是人,為什麼要參與這種勾當?但就像我前文寫到的那樣,劇裡并沒有給出答案。不僅如此,它還借○28号的自白說:“他們(面具人)都不是人。”

我非常不喜歡28号向警察坦白他們一行人都曾侮辱屍體的這個情節。《鱿魚遊戲》作為網飛出品的韓劇,尺度大可以預料,也不可否認确實存在着那樣喪心病狂的畜生。但侮辱屍體這樣的事實在是太過令人作嘔,以至于我認為如非必要不應該寫這樣的情節。

如果說倒賣器官是惡毒,令還未死去的人遭受摘取器官之苦是殘忍暴戾,那麼侮辱屍體足夠讓他們被冠上非人之名。

而這對劇情的推進毫無益處。

塑造一個完全不可理解的異形、他者,比塑造一個有血有人的惡人要容易得多。但越容易,就意味着越沒有看點。

這就是現在的我根本不願意去猜想“28号究竟是一個怎麼樣的人”的原因。盡管他說“29号在潛水時救了我”時,我還覺得他是個人,是一個或許很壞,但還有感激之心的人。

③遊戲淪為“刷命機關”,缺乏智鬥博弈看點

如果說拔河遊戲尚且展現出了技巧和謀略的作用,那麼特殊遊戲(夜間逃殺)就完全是叢林法則,過玻璃橋則是純粹的碰運氣賭命(再高的技巧都比不上号碼在後面有用),而最後一關鱿魚遊戲,則淪為純粹的男主男二上演兄弟反目成仇的舞台,完全失去了生存遊戲的可看性。

先說說夜間逃殺。這個遊戲本身沒什麼好多分析的,就是暴力和背叛,而劇本基本沒太寫到後者,值得分析的是它背後的價值觀——這真的是黑衣人隊長口中的“平等的世界”,“最後一個被平等對待的機會”嗎?

不,這隻是平均主義罷了。甚至連平均主義都算不上,隻是接近霍布斯所說的“自然法”的狀态——如果沒有力量,你連一瓶汽水都保護不住。

平等尚且如此,理想中的“公平”和“正義”更是虛無渺茫。

記得之前上哲學課,助教的一句話令我記憶猶新,“世上的事物總是存在次序的,關鍵在于這些事物形成次序的基礎是什麼。同樣是買東西,我們認為先來後到的次序是公平,而插隊或者用錢收買的次序是不公平。”

鱿魚遊戲的世界确實排除了金錢(資本)這一現實世界中總是被“自由選擇”所遮蔽的影響因素,但也同時又誇大了兩個因素——暴力、運氣。前者是純然動物性的,非人的野獸也可以充滿力量,也可以為了生存暫時“合作”;後者則是排除了人的理性的,排除了理性和邏輯,劇也就相應少了很多看點。

在走玻璃橋一關中,所有人都必須在不知情的情況下選擇一個序号,而對抽到最前的幾個号碼的人來說,那就是1/2^16的生還機會。不可否認,現實中确實存在着這樣的境況,九死無生的天災人禍每天都在降臨人間。但拍成電視劇,看到主角完全是因為走運才抽到最後一号,自然忍不住會覺得沒什麼意思。你可以說這是諷刺性的,成奇勳就是那頭風口上的豬,但我個人認為,這樣的設計并不好看。

最後一關鱿魚遊戲更是沒什麼好多說的,非常之平庸。

誠然,對于生存遊戲作品來說,最後一關遊戲往往是最難寫的。這關遊戲必須是有特殊意義的,且需要是能夠收束整個故事的。這導緻很多這類作品為了煽情或擡高立意,把最後一關寫的不倫不類,反而掉價。這方面首當其沖就是《欺詐遊戲》的四國志遊戲,而《端腦》的最後一關,個人認為做的相對比較好。

編劇想用奇勳和尚佑的故事結尾,是可以理解的,《鱿魚遊戲》的故事就是由兩對兄弟串起來的。這裡插話一句,雖然我個人一般不喜歡主角自帶同伴的生存遊戲,尤其不喜歡男主角在生存遊戲會場與自己闊别多年的青梅竹馬/高嶺之花重逢并赢得真愛的情節(比如日本一的坑作《放逐選舉》,還有《極限脫出999》),因為在我看來這種設計除了媚宅毫無益處,但《鱿魚遊戲》的男主和男二我卻還是相對認可的。雖然二人是兒時玩伴的設定,但二人之間相互依賴卻又不完全信任的複雜關系,在生存遊戲的主角團中确實屬于難得一見的,編劇也寫出了一定的深度。

言歸正傳。以二人的故事告終可以理解,但這不應該是最後一集毫無看點,隻看到兩個人互相施加暴力的理由。尚佑以自盡來換取奇勳拿到全額獎金這點也毫不意外,老人吳一男的“起死回生”對于看推理片看得多的觀衆來說恐怕也毫無新意,可以說是個俗套乏味之極的結局了。

本來還想寫寫對女角色的理解的,但是篇幅已經太長了。如果有人想看的話我再寫吧。

以上