最近重新把《帝女花》看了一遍，比起幾年前又有點了不同的感受。
首先，周世顯愛的并不是長平這個人，他愛的是作為公主的長平。其次，長平是崇祯帝之女、明朝公主，戲曲的開頭就唱道，崇祯有事必與帝女謀，長平的人設就是在崇祯殉國之後，作為明朝這個政治象征的延續。最後，周世顯是無法獨立殉國的，他作為明朝的驸馬，隻有和長平一起以身殉國，其死亡才具有政治意義。
長平本身隻是一個政治人物，公主這個身份給予長平的，不光是既得利益者，也是帝國的象征，當明朝國滅，她非死不可。但同時，她隻有死在朝堂上才能實現自己的價值。再想到劇中尼姑替死的橋段，也是說明長平不是不可以死，但這個政治象征不能死得沒有動靜、毫無價值。
《帝女花》其實并不是個愛情故事，而是個披着愛情外衣的政治故事，其故事核心是一個運行體系需要所有參與者各行其職。南宋滅亡時，陸秀夫抱着小皇帝趙昺在崖山投海自盡。從我們今日的觀念來看，一個幾歲的小孩子懂什麼呢？但是他姓趙，所以他必須死，否則以陸秀夫為代表的一衆南宋忠臣形象便無所依托。
帝女就帝女吧，還帝女花，因為帝國的覆亡，将長平從一個公主上升成為一個吉祥物，于是叫帝女花。之前自己也很嗑周驸馬和長平公主這對充滿家國情懷的神仙眷侶，現在再次聽戲總覺得不太對勁，畢竟從人的價值來看這個故事，顯然是充滿無奈和不可愛的。
這樣一想，這部劇能在香港爆紅幾十年，歸根到底還是因為其政治意義吧。在英國政府執政期間華人隻能作為港島的邊緣人物，而邊緣人又不能任由儒家文明淪落，于是在孤島上寫出了這麼一出政治愛情悲劇。他們不具備真正去鬥争的實力，無法動刀動槍，所以表達自己政治立場的方式也不是正面抗争。就像劇中周驸馬和長平最激烈的抗争就是上表，通過談判後用一些傳統禮儀的抗衡，來完成長平曾作為政治逃兵的最後使命。
黃霑說自己寫一輩子歌詞都沒有寫出比唐滌生那句“落花滿天蔽月光”更好的，現在我卻更愛那句“飄渺間往事如夢難認，百劫重逢緣何埋舊姓”。人生渺茫，多少身不由己。
