這部劇是我前一天在社交媒體上刷到的。有人簡短地分享說：“這部劇值得大家花四個小時看完。”
晚上睡不着，又在社媒上刷到朋友分享這部劇的海報。抱着“我倒要看看你有多好看”的心态點開了。

呼吸是這部劇很重要的元素——Jamie 被捕後，抽泣着嘗試冷靜下來的深呼吸；看見 Jamie 被搜身時，父親因同感屈辱并不順暢的呼吸；追逐完 Ryan，走回車裡和兒子對話時，Adam爸爸邊思考該如何和兒子相處，邊不斷調整久不運動帶來紊亂的呼吸；被 Jamie 突如其來的爆裂情緒沖擊後，心理治療師走到走廊迫使自己冷靜的呼吸，等等等等。而觀衆也不知不覺跟着角色的節奏，不斷調整自己的呼吸。這或許就是這部劇厲害的地方：不知不覺把觀衆調教到劇集的節奏。

整部劇的鏡頭基本都是平視，尤其是對着 Jamie 的鏡頭。Jamie 被搜身那段，鏡頭切到爸爸的大頭近景，而非詳細展示搜身全過程，觀衆能透過畫面感受到父親同樣的屈辱與憤怒，也能看出對少年演員的保護。這些平視鏡頭和演員的表演，讓觀衆也會不自覺地生出恻隐——Jamie 是否真的無罪？直到看到 Jamie 持刀傷人的片段，那一刻，殘忍的事實才真正沖擊到人。

另外，我很喜歡這部劇的轉場，它跟着出場人物的動線推進（僞一鏡到底），不僅推動劇情，還巧妙地帶着觀衆打卡新地圖：警局、學校、訓練中心、Jamie 的家，甚至這個小鎮。讓觀衆更能沉浸其中不會讓人感到沉悶。interrogation那一段，壓迫感十足，讓人仿佛親身經曆那種步步緊逼的拷問，甚至有種自己的社交賬戶正被這樣赤裸裸地審視和評判的感覺。也讓我在思考，我是不是要關停/私密化我的社交賬号????

這部劇最喜歡第三集，Jamie 與心理治療師的對談。不敢相信這集的主要場景隻有一個房間。整個調度讓觀衆完全共情心理治療師那生理性不可抑制流淚的恐懼；但與此同時，又會不由得感歎她的專業性——她可以鼓足勇氣鎮靜下來，繼續深入探讨。

劇中多次出現父親躲避Jamie目光的設計。對 Jamie 來說，這無疑是傷害性的；而對父親而言，這也是一種無能的體現。父親看完監控片段後，躲避Jamie的呼叫；Jamie自己提及父親看到他球場上不佳的表現，會移開雙眼；Jamie決定認罪後，父親久久的沉默。唯一一次Jamie父親牢牢盯着Jamje，卻是Jamie在背過身去被脫衣搜身。Jamie 的父親和 Adam 的父親在劇中形成了鮮明對比：Adam 的父親意識到自己過去行為的不當，試圖改進、追趕、開啟話題；而 Jamie 的父親則放棄了抵抗和介入，把責任歸咎于短視頻和社會環境——但他内心其實明白，自己也難辭其咎。

不知道究竟是為了說服自己接受軟弱與無能，才找到了“不想重蹈父輩覆轍”這一借口，還是因為“害怕重蹈覆轍”，最終變得無能軟弱？在 Adam 父親的對比下，Jamie 父親的說辭雖在我看來不置可否（其實也并非完全不能理解），但看到他之前隻是偷偷抹淚，直到最後一刻，才在 Jamie 房間裡抵着床失聲痛哭……這一刻，還是被深深感染了。發自内心地同情他——困在這個困局裡，真的很難打開局面，跳出固有思維。此時，已無法站在上帝視角或旁觀者視角去苛責他。

演技上，全員在線，不必多說。再好的鏡頭、再精彩的轉場，如果沒有演員的支撐，也無法直扣人心。
這部劇，确實值得花四個小時留給它。