看完《封神2》之後，一直覺得鄧婵玉這個角色有些不對勁，我對她期待很高，結果卻失望至極。如網上如潮的好評一樣，演員很帥，造型精良，打戲可見其真功夫，可是這個角色缺乏内核，總而言之：導演和編劇拆解了鄧婵玉的傳統叙事，卻沒有建立起新的叙事，她被懸置了，宛如一堆漂亮的碎片。
1. 鄧婵玉是誰？從哪裡來？到哪裡去？
在傳統叙事中，鄧婵玉為鄧九公之女，被土行孫綁走強娶，後順從夫權，為土行孫報仇而死，這是一個邊緣角色，男性叙事的附庸，并不能稱得上是一個“女人”。《封神》導演烏爾善在宣傳中聲稱要删去土行孫的戲份，讓鄧婵玉作為一個獨立的主體，殷商大軍的主帥，一位與姬發分庭抗禮的女英雄，這波宣傳吸引了大批女性觀衆，我們都在等待，一個整全的、原初的、自然的“女人”，能夠出現在這片卓越的女性角色寥寥無幾的荒蕪銀幕上。
但是鄧婵玉并不是一個女人，她是一場無頭無尾的燈光秀，導演和編劇沒有能力塑造一個卓越的女人，隻能從俗套的傳統叙事中收集靈感，再把它們反過來，依舊是圍繞着男性叙事，隻不過是反着轉。
普通女人害怕被男子看到裸體，那就讓鄧婵玉當着男下屬洗澡，以示其灑脫，但是導演忘了，大戰将即，将士理應和甲而眠，根本就不該泡澡。
普通的女人紅妝裙钗，那就讓鄧婵玉被濃妝吓到，以示其質樸，但是西岐的婦女無一人濃妝，鄧婵玉的一臉彩繪宛如另類的整蠱。
普通的兩性叙事中男強女弱，那就讓鄧婵玉比姬發更強，但這種強壯僅限于身體，以至于有勇無謀，北伐十年，歸來還是一初出茅廬的愣頭青。
女人不需要父，那便讓鄧九公早死，但是導演賜給她兩位新父：殷壽和聞仲，她對其言聽計從，屢次被騙，和那些質子沒什麼兩樣；亡父的幽靈依舊在上空盤旋，讓她像個機器人般重複着“我要戰死沙場”。斯巴達人稱頌“美麗的死亡”，是因為他們思考生命的有限與聲名的無限，珍視生命，懼怕死亡，勇氣才顯得可貴。但是鄧婵玉呢？她一心求死，竟然說出“後悔沒有戰死”這種話，俨然一副戰争機器的模樣；稍後她又轉而一身騎士風度，充滿人道關懷，堅持“不屠殺平民”，難道是在西岐的篝火旁邊跳了幾圈就讓她改變了想法？那她的心胸也未免太善變了吧？電影中的鄧婵玉給出了答案：“父親告訴我要這樣做。”父親從未離開，隻是換了一種方式操控她，烏爾善從傳統的英雄身上摘取了兩種無法兼容的美德，強行組裝在這個“女兒”身上。
還有土行孫那個醜丈夫，強奸犯，直接删去罷了，但是導演又讓一位英俊的男人接替了這個位置，殺伐果斷的女将軍也會對着英俊少年“少女懷春”，孤軍奮戰的女殺神也想要一個“家”，精于格鬥的女壯士在聽到老婆婆講述男婚女嫁時也會嬌羞一笑，視死如歸的女斯巴達人也會躺在愛人懷裡奄奄一息，要求“再唱一次那首歌”。處女戰神，不谙世事，内柔外剛，春心蕩漾，這個刻闆印象實屬令人惡心。鄧婵玉最後死在了另一個丈夫的懷裡，從一位“強奸叙事”的丈夫，轉移到了“浪漫愛叙事”的丈夫。
導演将一切時髦元素裝飾在鄧婵玉頭上，卻唯獨忘了重塑她的身份，她來自何種文化背景，經曆了怎樣的戰争與苦難，她如何成長，如何思考死亡（久經沙場之人肯定會有此類思考），我們一無所知，她似乎從天而降，永遠仰着漂亮的下颌線，眯着英氣的丹鳳眼，作為一個主角，與《封神1》中的姬發比起來，簡直單薄得不像話。要塑造一位立體的女性角色，僅描述她洗澡不怕看，打仗不怕死，是遠遠不夠的。
鄧婵玉在身份内核上是懸浮的，在社會關系上更是懸浮的。鄧婵玉如此草率地轉變陣營，難道她沒有戰友與部下嗎？沒有家人親戚嗎？她心疼西岐的百姓，難道就不心疼自己的家族與士兵？答案當然是，編劇在塑造這位女子時，根本沒想到她的家庭，她與社會的聯系已經随着鄧九公而去了，在《封神》中，孤家寡人，石頭所生。
總而言之，鄧婵玉離開了傳統的男權叙事，如飄流在大海上的奧德修斯，她需要重整秩序，重塑自己的身份。這一能力是烏爾善所不具備的。
2.鄧婵玉與土行孫：對高女與矮男的雙向霸淩
再來說說那位被删去的土行孫。他是十惡不赦的嗎？從《封神榜》原著中來看，顯然是的，鄧婵玉與土行孫，扈三娘和矮腳虎，潘金蓮和武大郎，一位高挑貌美的女子被強行綁給一個畸形醜陋的男子，無可置疑是那個時代的惡趣味。這個惡趣味不僅是針對女性，還針對那部分不夠高大英俊的男性，女性在這種叙事中遭遇不公的處境，而這些男性，從塑造上就承載着萬般惡意。
女性觀衆們早已發現，在傳統叙事中，粗壯的女人總是蠢笨粗俗的，用以襯托那些優雅的女主角，無人注意的是，矮小的男性承受着同樣的惡意，他們被塑造得邪惡猥瑣，以襯托那些高大英俊的騎士老爺。在荷馬史詩中，醜陋的特爾希特斯被奧德修斯打得屁滾尿流，在北歐神話中，巨人的屍體亮面生出了精靈，暗面生出了地精，矮小、醜陋、好色，現在男性自嘲的“哥布林”便以他們為原型。矮小的男性就一定是猥瑣的嗎？他們就不能善良、智慧、文質彬彬嗎？顯然，和女性一樣，這些矮男形象在傳統的男性叙事中也是被邊緣化的，他們成了一個醜角，騎士老爺的弄臣。把高挑美麗的女人塞給他們，并非是疼惜他們，而是創造一種獵奇的景觀，就像看動物交配那樣，女人們看得憎惡，主流的男人們則哈哈大笑。如果你有幸品行端正，疼愛老婆，那高大的男性也見不得你好，還會親自下場給你戴綠帽子，赫菲斯托斯和武大郎就受此羞辱。總而言之，矮小的男性，要麼是畜牲般的強奸犯，要麼被英俊的男人戴上綠帽子，就算像大多數矮人地精那樣單身無配偶，也要是一副好色的醜态。
可惜的是，現實中諸多男男女女總是被這套色情叙事所騙，自行帶入高女和矮男，一邊自嘲，一邊又彼此憎恨。該死的不是土行孫，而是這套叙事，以及看台上那些“主流”，“核心”，“老爺”。
3.《指環王》：邊緣群體的平反
如果說《封神榜》與《封神2》中的鄧婵玉叙事是兩個反例，那正面案例就是《指環王》，畢竟《封神》系列處處模仿《指環王》，卻有形無神。
托爾金中土系列的第一本書是《霍比特人》，一個霍比特人住在他的洞穴裡，這一種族熱愛生活，淳樸歡樂，書中的矮人盡管貪婪、執拗，卻剛正不阿，英勇善戰，總之，這是一本關于矮小“人類”的贊歌，常年被埋在地下的小矮子們第一次被挖出來，重見天日，他們是故事的主人，不再是猥瑣的醜角。《指環王》中，小小的霍比特人與矮人參與了宏大叙事，矮小的身材不一定匹配矮小的心智，他們能和那些高大的精靈與人類走得一樣遠，甚至更遠，他們也能創造自己的功績，受人們尊敬（天呐，每次提到霍比特人我都激動得想哭，托老配享太廟）。
（中土神話背景《精靈寶鑽》中，托爾金仍不免受傳統“美貌即美德”的影響，對精靈和矮人的描述依舊充滿刻闆印象。這裡僅讨論《霍比特人》和《指環王》兩部最為著名的作品。）
影版《指環王》更是呼應了女權運動，塑造了幾位令人難忘的女性角色，尤其是伊歐文那句“I am no man”何其振奮人心。伊歐文有兄有“父”，愛慕過阿拉貢，和梅利并肩作戰，戰後與法拉米爾成雙，編劇并沒有屠光她身邊的男性，沒有讓她當着男兵洗澡，她會哭會笑，剛柔并濟，作為一個女性，質樸的勇氣渾然天成。對比伊歐文和鄧婵玉，一個女性角色擁有内核時，兄弟父子難掩其光輝，若缺乏内核，外強中幹，就算斬斷了鎖鍊，也會自尋另一位主子。
當然，都2025年了，女性角色并不一定需要愛情，鄧婵玉的感情線最好删掉，但土行孫這麼重要的角色建議留着。與其都抄《指環王》了，那就多抄抄它有趣的部分嘛，鄧婵玉又高又帥，土行孫矮小風趣，兩人來自敵對的陣營，卻因為挽救天下的重任而走到一起，這不就是萊格拉斯和吉姆利嗎？一起打打鬧鬧多好玩，别讓鄧婵玉天天繃着個臉耍酷，又不是非得談戀愛，這樣一來土行孫那猥瑣的刻闆印象也能平反。姬發在第一部中成長了，在第二部中戀愛腦又幼稚回去了，如果不和鄧婵玉談戀愛，可以向阿拉貢靠一靠嘛，反正你個姜子牙都抄到甘道夫臉上了，楊戬那個手杖我以為是從薩魯曼那裡偷的。
令人難過的是，烏爾善這一手爛牌，卻打赢了，雖然《封神2》罵聲一片，鄧婵玉一角色卻好評如潮。女演員固然很優秀（希望她以後能接到更好的劇本），但電影是一個整體，叙事更為重要，如果一個帥帥的女演員，小麥膚色煙熏妝就能讓女觀衆們買賬的話，以後銀幕上将再難見到認真描寫的女性角色，隻有一場接一場的碎片式“酷女燈光秀”，直到觀衆們忘記，何為一個整全的、原初的、自然的女人形象。
補充：看到有人說，鄧婵玉洗澡是因為下午打了一身豬血。一身血污，所以洗澡，邏輯上是通的，但導演能把這兩場拍得毫無關聯也是厲害，豬血、髒衣服、弄污的盔甲這些元素一個都沒有，她大晚上一個人幹幹淨淨坐澡盆子裡秀三角肌，是晚上回來偷偷自己洗澡，還是被伺候卸甲洗澡後又自己泡到了半夜（都泡起褶了），怎麼看都說不通。
