流浪藝人渾身濕透地跪趴在泥窪裡,雕刻匠人黑洞洞的眼眶流下兩行鮮血,狂歡後的異教徒掙紮逃亡,羅斯人在鞑靼人的馬蹄下被屠戮殆盡。欲望、背叛、嫉妒、仇恨是難以滌蕩的罪孽,人們被權力與暴力傾軋、卑微肮髒如蝼蟻,苦難彙聚成沖天的火光煙塵、痛徹心扉的哀嚎和喃喃的祈禱。災難會過去、會被遺忘,而惡總借人的身軀得現,苦痛依舊落在每個人頭上。
年輕的安德烈說,人會作惡也會行善,上帝會因為人們受的苦而寬恕他們因無知犯下的罪。可當他見到教廷的暴力,背叛、鮮血與慘叫時他心中的信仰也搖搖欲墜。畫壁畫能改變什麼呢?修教堂能改變什麼呢?到處都是罪孽,到處都有人受苦,人們會把重降人世的基督再次釘在十字架上,人們總是對别人犯罪、也對自己犯罪。面對這樣的人,如何能常懷仁柔地愛他們?
鑄鐘少年強忍下戚惶驚悸,想為自己争一條命,虛張聲勢下令鞭打同伴,而安德烈自始至終隻是用悲憫的眼睛看他;而在鐘終于被敲響、少年蜷縮在泥土上痛哭、陳明自己一直在撒謊時,他選擇俯下身抱住他,重新開口,說他們一起回修道院,他來畫畫、少年鑄鐘。安德烈看着少年,像看着所有為神所愛卻受苦受難的兄弟;他終于寬恕,終于能再愛人,能用上帝賜下的天賦侍奉上帝,因信而在充滿苦難的人世裡得救。
聖杯中盛着基督的鮮血,是基督為人類所流的血、受的難;因神之子已經替人受了難,神總會恕人的罪。但人也必須意識到自己的罪,然後告解忏悔,通過祈禱讓靈魂向上看。信仰的微光——以及對世人的agape,将人從罪與罰中救贖。
可我們生活在一個沒有信仰的時代。