我想，這是宇宙在感受到愛，
因為有人認為：由于有了愛，
世界往往才變得一片混沌；
正是在那時，這帶古老的山岩，
才在這裡和别處崩坍。

——但丁《神曲》

...

一、世界為何是一片混亂

旋轉，急走，旋轉，世界是不斷變化的萬花筒，萬花筒裡的人們也在旋轉。人人好像都很忙碌，經過甬道、長橋、平坦的荒地，從一個地方到另一個地方，在對稱的秩序中過活，好像鼠類穿過陰暗潮濕的通風管道，從一個圈裡逃到另一個圈裡。

雨果·德瓦克生活在這樣的世界裡，他似乎很讨厭這樣的世界，又或許他在逃避這樣的世界。他蒼老、沉默、急躁，酒瓶子是他的堡壘，他不想出去，外面的人也進不來。加入邊緣人社工項目的女孩莉娜·雅科比大概是與德瓦克相對的另一個極端，她年輕、熱情、富有同理心，更重要的是她不喜歡靜默——她總是有着說不完的話，她在家裡擺滿了空花瓶和木偶人，相比于去接納世界的生氣，她或許更樂意去帶給周圍生機。為了附和非暴力的和平與秩序維護機構項目，兩人在此相遇，莉娜帶着空白的筆記本闖進了德瓦克的家門，也叩響了他那顆沉寂已久的寫作的心。

...

黑白的世界是混亂的，人物的行為和動機也常常是荒誕的。人們似乎身處在一場逃脫不開的童話，雖有莫名純粹的喜，卻洗刷不掉被打磨後的悲：德瓦克的身邊時常有鼠頭人徘徊，他的鄰居埃德加會在低落時看見飛撞上大樓的汽車；主管的心情磁場會影響風車的轉動，明明電梯小得慢得荒謬，卻沒人願意去爬那個“每上一階就能延長兩秒壽命”的樓梯。

“理智的人不會爬樓梯。”

這個世界已被所謂的規則牢牢控制，情感是諱莫如深的魔鬼，又或成了拿上即穿脫下即丢的鞋子。但人們又分明受情感所制，因為情感是這個世界的唯一不定項：神經質的主管熱愛着莎士比亞，與世隔絕的德瓦克會耐下性子回應小女孩的問題，埃德加依然渴望着戲劇表演，接二連三的到訪與交流不會讓德瓦克和莉娜兩人的距離越來越遠。

拿起同一個酒瓶，喝起同一味酒——
陌生的人，便成了盟友。

二、古老的山岩開始崩塌

徳瓦克先生的寫作從一段關于“渴望”的故事開始，天使與惡魔身份的錯位或許意味着徳瓦克眼中世界的扭曲——惡魔分明做出了把地球踢出軌道的壯舉，暴虐的天使卻又把它放了回來，天使不允許人類滅亡、不允許人類解放，一切依然循規蹈矩地結束、發生。在毫無進展而被趕出大樓後，徳瓦克先生在雅科比的家中再次觸碰到打字機，那是他的武器，也是他的曾經。現實的世界一片非黑即白，回憶裡的世界卻滿是色彩。年輕的徳瓦克在一次機緣巧合下與芬蘭安娜相遇，他們從此相愛，共同生活。最初的愛情一如他們稚嫩的心靈，純粹、美好、渴望。他們飲酒、彈琴、唱歌、每天都寫着情詩，他們許諾着永遠，貪戀着忘乎所以的當下，遺憾的是，他們似乎從一開始就不是同一個世界的人。

...

站在牆頭下、昏黃的燈光裡的安娜是徳瓦克的天使：
——“在遇見我之前你都在做什麼？”
“什麼都沒做。”
——“你是在遇見我之後才出生的嗎？”
“是的。”

但芬蘭安娜始終是一個明媚獨立的個體，她的每一個行為、每一個微笑都隻為她自己而存在。徳瓦克對安娜陰郁的占有似乎已經超越了戀愛的關系，他的沉默、内斂、不善言辭使他産生了深深的危機，因此他始終在牽挂着自己的愛情，擔憂着“如果有一天我們不再相愛”，他總是貪圖着渴求着這段親密的關系，卻又恐懼着一切發生于其外的因素。文字是他内心最深處的敏感，而戀愛中兩人的隔閡與距離則将這種敏感外放。

最終兩人的關系因安娜未經徳瓦克許可便寄給出版社的詩稿而破裂，憤怒激動的德瓦克将懷孕的安娜推倒在地，埋怨她未經自己許可便懷上新生命、未經自己許可便将詩稿展示給外人，他内心的自卑、懦弱已無處遁形，而他内心那個純情的天使也轟然倒塌。

三、這裡和别處都在崩塌

傲慢、懶惰是原罪，大多數人都是路西法，可惜隻有德瓦克是貝利爾。

非暴力的和平與秩序維護機構項目本意是幫助邊緣人脫困，但相比于自己的晉升之路，主管對于項目合理性的關注微乎其微；莉娜潛意識裡丢不掉對德瓦克先生的憐憫和同情，認為其是需要特殊關照的人；埃德加的妻子放肆嘲笑着她丈夫的表演夢想，卻又奢望他一次又一次在瀕危之時伸出援手。人總是太貪心，明明自己的生活一地雞毛，卻還要操心别人的事情，原罪的存在讓人們總以本我為主，居高臨下地觀察和幹涉着别人的人生，邊緣人項目最應該關注的不是“非暴力”，而是“非平等”。

...

彩色是瑰麗的童年夢想，黑白是成年人的童話，成長是突如其來的疼痛。世界的崩塌很是容易，當人們再度回到童話裡，才會發現過去早已無法挽回。德瓦克的世界崩塌了，但最讓他害怕的是，他終于好像向這個世界的規則妥協了。妥協是什麼？是承認自己的無能，還是接受世界的荒誕？他曾以為自己是世界的異類，是堅守理想的殉道者，如今才發現他不過是連憤怒都需要借口的可憐蟲。他怒吼着懦弱的人不配出生，可理想與愛戀的寄居地早已死寂無聲，原來崩塌從不是轟然巨響，而是悄無聲息的潰爛。

德瓦克最終在夢裡被鼠頭人包圍，在凝視的恐懼裡生長出了老鼠尾巴。他逃進垃圾箱，在自己曾經最厭惡的天使的幫助下脫離了人世。世事悲哀如此，原來妥協，就是承認自己需要被拯救。人總是從純淨走向污濁，世俗的标簽一旦貼上就很難被撕去，畢竟“即使套上垃圾袋，也沒人會覺得垃圾桶幹淨。”

“你相信天使嗎？”當開始叩問内心相信與否，我們便已然伫立在了童話的廢墟上。幸而世間仍有着至純至淨的存在：

——“你相信天使嗎？”
——“我還沒見過。”
就像斷壁殘垣間萌發出的新生希望。




-END-
轉載自公衆号“愛戲劇的惟野”