“死亡，一切都變得平整有序，

我的名字将會永垂不朽，

結束了。”


...


在中彈的一瞬間，他明白，小鎮還是那個小鎮，給他源源不斷的創作靈感又給他最無法修複的傷害。平靜與秩序之下埋葬着多少被兇惡扼殺的屍體，就像那隻火烈鳥，擁有不屬于這座小鎮的色彩，死亡是一切異類的宿命。

對于這個小鎮來說，他是幸存者，可以選擇颠沛流離而放棄平整有序的生活。


...


當他中彈後，俯卧在小鎮土地上，他再次聞到了死亡的氣息。

他的心裡一直不認為小鎮是看上去的那樣平和安逸，反而獲得真正理解和贊譽的歐洲，那裡才是毀滅他創作才能的棺木。五年的時間沒有創作靈感，安逸的大都市形形色色的人們卻枯竭了他的創作欲望，一大堆的講座、典禮讓他沒有時間去做一個作家真正應該做的事情。


...


因此，在他五年沒有新作品的時候，他回絕了去往東京等大城市的機會，卻對故鄉小鎮不起眼的邀約重新産生興趣。我想，他毅然決定獨自出行的目的絕對不是對于故土的反哺、對于傑出公民勳章的觊觎亦或是對于舊情人的眷念，即便有鄉情，也已經在幾部撰寫故鄉的作品裡全部傾出。何必在雙親都不在的當下，回到那裡。

重新踏上那片貧瘠而荒誕的土地，他的理由是将自己以男主人公身份，再次向死而生、被愚昧啃食，這是他賴以生存的靈感源泉，自己肉身與故土的一次負隅頑抗。


...


他太了解他的故鄉，知道那副皮囊下面僞善、愚昧、猙獰的面孔，而這正是歐洲所給不了他的東西。正如高密之于莫言一樣，一對大而松散乳房下面藏着無數讓作者着迷的故事，這是城市裡各種精緻蕾絲bra背後找不到的原始沖動。

從而有了滑稽的鄉村PPT、完全沒有藝術價值的畫展、自以為有點想法卻直接用身體“睡服”的迷妹、禽獸發小和被禽獸糟蹋去做慈善找心理平衡的老情人、旅館前台有創作天分的小男生、自大暴力的藝術學會會長、夾縫中生存的小鎮鎮長……一切的意外都像是突然發生、毫無預料，但又是這片熟悉的土地長出來的奇形怪狀的果子，他必須一個一個吃下去，才能吐出一桌供給全世界人品嘗的大餐。


...


在最後那個夜晚，中槍的時候，他平靜釋然，在腦中已經為這本小說寫下了the end，小說的結局，是男主人公死在故鄉的土地上。而現實，或許是他死裡逃生在夜色中找到了久違的創作素材；或許是他并未赴約，自殘并杜撰了結局，再次像之前的小說一樣，把他的故鄉和親友描寫成毫無人性的殺戮者。一個開放卻沒什麼懸念的結局，沒太多可以琢磨的可能性。