全片這樣一個滴水不漏的回環，從片尾看到片頭，每一處都成為了颠覆意味的注腳。
......開頭就是泰迪對于水的恐懼，留待後面的展開。
......而後作為一位聯邦警員，坐着一輛全是鐐铐的船前往禁閉島。
什麼船才有這麼多鐐铐啊？普通執行公務接送警員的船隻嗎？顯然這艘船的屬地在禁閉島精神病院，而船長卻說你們一上岸，船就要開走了。
其實從上船開始，就已經是精神病院全體為了情景治療的一出戲了，用運病人的船隻将泰迪送上了島。
...到了禁閉島，副典獄長看着警徽，說了句從沒見過。在泰迪看來，是從沒有過來島上執行任務的警員，其實是這場治療的“演戲環節”從來沒這麼精細過。
...上車進島，泰迪看到所有警衛都嚴陣以待，甚至舉起了槍，自覺這個戒備森嚴的島肯定有不為人知的秘密。
其實被多次經過男主捶打的警衛已經應激了。
......副典獄長完全是配合犯人/病患的态度
叫兩人交出配槍的時候，泰迪唰唰解下來了，隻有主治醫生這位非專業演員掙紮了半天
......終于見到考利醫生，泰迪開始查案，其實在逃病患的案例放的就是泰迪的真實案例
.....................否認孩子死亡甚至否認孩子本身存在的，真是泰迪本人，為了逃避這樣一個現實，而創造出了複雜的情景，也就是表世界的探案故事。
其實泰迪潛意識知道妻子和三個孩子的死亡，之前在船上說起妻子的死亡時，四個人死亡，對應的正是妻子和三個孩子。隻是他接受不了這樣的現實。
......而考利醫生的方案正是将這份真實的現實揉成了無數條線索，等着他自己去發現，從而一步一步接受現實。同時，要打破他所虛構的現實，通過不可能性的歸謬，引導他發現虛構現實的不合理性，從而減輕他防禦機制的防備，打破虛拟。
于是在查案過程中，考利醫生和主治醫生無數次将不可能的線索推到泰迪眼前。
......但泰迪的防禦機制很強，以至于他忽視了不可能的真實現實，而沉浸于推進虛假現實。
泰迪提出要所有員工的檔案，其實是想找他的虛構罪魁禍首雷德斯。但他将之稱為查案必須，稱為聯邦警員的權力。考利醫生的不配合，後面看來才實在是為了配合而付出了太多。
......到問話的時候，護士對泰迪躲躲閃閃，泰迪看來他們必定隐藏了什麼，其實根本是護士害怕了泰迪的暴力吧
............去過廁所就代表是護士的疏忽，這一疏忽就造成了女患者逃脫的可能性。而考利醫生所要引導的，是“女患者逃脫”這一故事的絕對不可能，從而才能打破泰迪的虛構現實。
調查暫止，泰迪開始回想他收獲的線索
......考利醫生此前還說了句這絕對是那位犯人的筆迹，萬一泰迪看到筆迹能有觸動呢？事實上就算是兩頁對着看泰迪都視若無睹
第二天的泰迪還在繼續調查
......每個泰迪詢問的病患都被培訓過，把泰迪自己的故事線索透露給他本人聽，殺死自己的孩子，虛構世界和角色
泰迪并沒有接受，隻是潛意識裡對于失去孩子一事表現出痛苦，還把病友給吓住了
............沒在問話裡取得進展的泰迪認為統一台詞的他們都被培訓過，認為他們背後還有更大的陰謀，開始勇闖會議室
......其實這裡已經看出來醫生群裡嚴重的分歧，在禁锢和人道的平衡中間難以達成共識（囚犯逃跑的風險和被淹死的風險哪個更嚴重？），對于考利醫生的情景治療法也是直言荒謬
沉迷演戲的泰迪還在堅持着聯邦警員的義正言辭，真的落淚
眼看泰迪要在醫護人員集體幫助患者逃跑這一猜測上越飛越遠，考利醫生及時叫停，将女患者“找到了”，同時不忘強調完全不知道她怎麼逃出去的
女患者開始叙述案情，希望喚醒泰迪，她描述的正是每天沉迷上班忽視妻子的他，孤獨無助的妻子最終決定将目光投向湖裡，難以接受溺死孩子的她宣稱隻是将孩子送去上學了
.....................泰迪開始自我代入，向妻子道歉，于是護士開始質問他到底是誰，希望能喚醒他的自我
.........醒悟伴随着應激反應的泰迪開始出現各種光敏反應和頭疼，至少離發現現實近了一點
.........泰迪最長的一個夢境裡，所有的投射和本體都串聯起來了
逃跑的女患者，是妻子
那些眼睜睜看着死去的集中營囚徒，是求救的孩子
在音樂中受盡折磨，自殺不能的納粹軍官是自己
幫忙妻子抱起死去孩子的自己，是因為無所作為導緻了妻子孩子死亡的自己
雷德斯就是他自己
...............二戰回憶-潛意識的夢境-真實的現實，終于在這一段夢境中交疊到了一起
最後泰迪構建的虛假現實已經沒有了退路，趨于崩塌，他跑向燈塔，寄希望于燈塔有所有的黑暗秘密所在，最後發掘的真相卻是關于自己的
考利醫生真的是好醫者仁心啊，那樣的包容，那樣的悲憫，一次又一次為了泰迪頂着壓力，構建整個場景來為他治療，直到他認識到他就是雷德斯
.........這已經不是泰迪的第一次記憶回退了，而他再一次叫出主治醫師的搭檔名字的時候，醫生的boss真的說得又疲憊，又無奈
可是還是哄着他，還是叫他boss
..................泰迪最後還是清醒了，清醒地去接受治療，清醒地接受現實的自我被埋葬
