他有一頭異常美麗的銀發，仿佛是被銀白的月光和瑩藍的冰河浸潤過的發色。他雖年屆七十，影片中也已六十有餘，身形卻像常年鍛煉的中年人，看不出一絲老态龍鐘。豹紋和純黑的框架眼鏡将他的臉龐映得分明，整個人透露着優雅、素樸的氣質。能在一個夜晚安安靜靜地走近他的紀錄，欣賞各種美妙的聲響，仿佛為大腦做了一場深度的ASMR，感覺甯谧而愉悅。
“I'm fishing the sound.”坂本龍一用繩子将錄音設備放到冰層下後，笑着說了這句無比可愛的話。從前對他的認識很淺，隻知道是電影配樂大師，為《末代皇帝》做過配樂，給我的初印象是恢弘的那種音樂。看了這部紀錄片之後，對他有了一個更感性的認識。
他的精神世界很遼闊，不隻是投身于音樂，也心系大自然和人文。他親身走進被核污染的福島，上街參與民衆抗議開啟核電站的發聲，在一所前身為避難所的中學與樂隊共奏，溫柔地對聽衆說，“大家很冷吧，冷的話站起來活動一下也無妨，大家怎麼舒服怎麼來。”然後便開始彈奏鋼琴。聽着他指尖流瀉出來的音符和提琴的悠揚旋律，突然深深感覺到，人類在“創造”的時候是多麼迷人，也是人之所以為人的非凡。音樂，這種看不見摸不着的律動，卻能夠穿梭時空、直抵心靈。而他，通過這一媒介，與這個世界産生了聯結，他是活得有溫度的人。
他對音樂有一種深沉的熱愛，也有一種謙卑。在蓊郁的樹林裡，他側耳聆聽風、鳥鳴、河流種種大自然的聲音，對一架因海嘯浸泡在水裡走音的鋼琴愛不釋手，時常嘗試讓不同的物件産生碰撞和共振，甚至将藍色的塑料水桶套在頭上聽雨，像個貪玩的小孩。也讓我想起了同樣熱愛收錄各種聲音的绮貞。看到他為捕捉到一段滿意的音樂開心地笑，能感覺到他的那份由衷的幸福，願意為了摯愛的事情孜孜不倦、付出心血，哪怕被癌症侵襲，他也希望能盡量留下更多作品。
聽到他說“不知道還能活多少年”時，心裡也疼了一下。
“人們總以為生命是一口不會幹涸的井，但所有事情都是有限的。多少個迷人的童年下午，回想起來還是如此深沉的溫柔，也許隻有四五次，也許沒有。一生中你還會看到多少次滿月升起？也許二十次，卻看似無窮無盡。”
在鏡頭前，他認真地刷着牙，由于癌症，他口腔裡的部分組織壞死了，免疫力下降，需要特别注意口腔衛生，簡單的話語卻捎來了心酸。在生命逐漸流逝殆盡之前，他仍在給予。
也感謝這部電影，讓我思索音樂對我而言的意義。聽媽媽說，嬰兒時期放點音樂，我就容易被哄睡，可能天性裡對音樂有着熱情和敏感。音樂給了我抒發的自由和豐沛的想象。在音樂裡最快樂的時光，大概是從前恣意地彈着鋼琴、佯裝自己是大作曲家的“創作時間”，以及在浴室裡忘情開演唱會、享受絕佳“環繞聲”的時刻。
對我而言，它和文字有着難分伯仲的重要，它有時像早餐，有時像甜品，有時是最妥帖的慰藉。它讓我與深處的自己對談，給了我文字之外的無垠世界，為文字提供更豐富的養料。它是一種生命本質的表達。因為它，讓我更熱愛這個世界。
想起今天午後，我在陽台給姬小菊澆水，它咕噜咕噜喝水的聲音，真好聽啊。那一刻，也許我也感受到了坂本龍一體會過的那種幸福。
