看完想起小時候，我在客廳，母親站在卧室，仔細比對枕頭上的一根長發。

而那時我和母親都是短發。

弟弟其實什麼都知道，但他無法訴說，無法像姐姐一樣恣意表達憤怒，無法像妹妹一樣不谙世事，他懂事得讓人心碎。給妹妹做飯，收拾洗淨的衣物，隻是在最心愛的玩具被妹妹碰過之後，他有些不滿地推搡了妹妹，但，也僅僅如此。

而在爸爸——那個共屬于他們的爸爸再一次離開之後，他将那個最心愛的玩具扔掉了。

姐姐在虛掩的門後，聽着弟弟的喘息，她的心和他一樣碎裂，留下寂靜的回響。

成長是如此，很難描述看完的心情，這種題材，多一分顯得虛假，少一分顯得不足。從憤怒到惡意，到震驚再到惶惑，再到最後到落魄與共情，姐姐最終離開，但硌腳的破碎的玩具提醒它：我們都一樣，我們都有無法圓滿愈合的成長，有什麼心愛的東西永久地破碎了，在每一個不知去向的黃昏。