并不是那種一開始就引人入勝的電影，我甚至分成了兩天才看完。但看完之後，卻讓人漸生感慨，反複琢磨。
以電影開始，也以電影終結。
最初，托托在放映室看電影，流動的畫面點燃了小孩子最初的夢想。
最後，已經功成名就的托托一個人在黑暗的電影院看着阿爾弗雷多當年剪下來，又細心拼好的無數電影中的接吻畫面。
阿爾弗雷多曾告訴托托，那些被剪下來的膠片都是托托的，自己暫時代他保管，而跨越了一生，他最終實踐了自己的諾言，将這些曾經被剪掉的畫面，全都還給了托托。
這個結尾讓之前所有的情節都變得更耐人尋味。
當初，阿爾弗雷多斬斷了托托對愛情的眷戀，勸他離開，他以那麼悲傷，有那麼決絕的口吻告訴托托：“不要回來了，不要想我們，不要回頭，不要寫信，不要妥協，忘了我們，如果你堅持不下去要找我，不要來找我， 我不會讓你踏進家門。”
阿爾弗雷多希望托托避免重複自己的命運，一生被囚禁在小鎮電影院那黑暗、逼仄的放映室。
但是，他也讓托托被迫放棄了所有的感情。
這告别好像當初神父的鈴铛，用一句話剪斷了托托的愛情、親情，讓他從此隻能走向更廣闊的世界，去追尋那個哪怕還沒有真正出現的理想。
于是，在父親已經用死亡将母親抛棄後，托托坐上了開往羅馬的火車，再一次将母親一個人留在原地，哪怕隻是一個小時的距離，他也真正踐行了阿爾弗雷多的叮囑，從不曾回頭。
幾十年後，托托再一次回到故鄉，那些熟悉的人孔還在，他們用生命共同構建了那種小城鎮特有的穩定、綿長、厚重的人情。而此時作為成功導演的托托，卻隻能孑然一身，隔着漫長的歲月，與這些蒼老的面孔遙遙相望，點頭緻意。
他在黑暗的房間裡看着自己年少時拍下的影片，畫面中的艾蓮娜美麗動人一如當年。而垂垂老矣的母親那麼輕易地就原諒了托托的逃離，隻說起自己每次給他打電話，接電話的都是不同的女人，唯一的共同點是，她們都不愛他。
托托最終告别了黑暗的放映室，走向了更廣闊的世界，卻也從此被困于另一種深刻的孤獨。
而最終，阿爾弗雷多将那些曾經被剪下的親吻的畫面還給托托，試圖将那些丢失了的愛一并還給他。
成功的大導演，在一個人的黑暗的電影院，淚如雨下。屏幕前的我，則難以分清自己心中是感動還是悲傷。
很難說阿爾弗雷多的做法是成就了托托，還是毀滅了托托，可就是這樣複雜的，才是真正的人生不是嗎？
作為生長在小鎮，如今不得不去大城市謀生的人，有些地方真的帶入感太強。很多時候，我看懂了父母眼中的眷戀和期待，卻也隻能決然地拎起行李向他們告别；我熱愛着我成長的地方，享受着那些溫情脈脈，卻仍然選擇投入人海，選擇孤獨。更可惜的是，我不知道自己未來是成功還是失敗，我做對了，還是做錯了？
最後，想說電影的畫面真的太美太美，很多地方都想要截圖保存。最喜歡的，是那随着母親走向托托而被帶走的細線和剛剛織好就一點點被拆掉的毛衣，真的意味綿長。
