因為看過張律的《春夢》，《豆滿江》，《慶州》，《福岡》等作品，所以對《柳川》還蠻好奇的，這樣的電影居然有一天能在内地院線看到嗎？
相對于習慣了看到劇情和故事的觀衆來說，張律習慣于呈現一種狀态和感覺，區别是前者是精确精緻的，而後者是模糊的，有意而為之的模糊。
看過之後，非常不喜歡《漫長的告白》這個名字，對觀衆有着極大的誤導，遠不如《柳川》，甚至還不如叫《漫長的告别》。但是電影本身，還是有一點讓人，夢遊，念念不忘的後勁。
這本質不是一個愛情故事，是關于如何，經曆生活。
喜歡的七個瞬間
第一個觸動我的瞬間，是片頭鏡頭跟随立冬的背影，日光下鼓樓的鐘聲，這是現實生活中的飄渺一瞬。似假還真。
第二個觸動我的瞬間，是立冬聽到了居酒屋老闆娘并沒有唱出口的歌聲（注意此處老闆娘嘴巴的确沒有動），然後立冬吹口哨，坐在櫃台前，給老闆娘的歌聲合奏。
“心中的燈火熄滅之時
如同細雨飄落在港灣
婉轉憂傷的口哨
在充滿愛意的街道和小巷 流淌”
這首歌非常哀婉動聽，我去查了這首歌，完整的歌詞最後一句是：“鐘聲鳴響時，船要開了，搖晃着與悲傷的夢一起消散吧”
如果說秋柳是柳川這部電影的中文主題曲，那麼這首歌可以稱得上是日文主題曲，一切與電影剛剛好。鐘聲，燈火熄滅，細雨港灣，愛意流淌的接到小巷，歸于消散。
第三個觸動我的瞬間，柳川面對二十年素未蒙面的二人，第一句話便是：來了。不期盼，不驚訝，沒有開心，也沒有不開心，面對不期而至，有着作為主人接受一切來自過去故人的姿态。這一點和最後在長椅上和立冬告别的淡定，也形成了互文。
第四個瞬間。起舞。探戈是二十年前立春教的，跳舞是立春邀請的。那有怎麼樣呢？
一曲探戈，立春開始回味青春。
但是鏡頭變化很妙，柳川從雙人舞到獨舞，過渡到享受跳舞本身，沉浸在自己的世界，根本忘記旁邊還有兩個人。享受當下，享受音樂，享受柳川夜晚空氣的撫摸。這個鏡頭視角的變化，讓柳川從一個被觀賞的客體，變成了自由的主體。音樂的鼓點節奏也非常美妙，又沉醉又清醒。
第五個瞬間，立春找柳川的第一夜。一改線性叙事，這裡導演小小打亂了時間線。一開始呈現的是中山大樹送柳川出門，柳川漂浮在“柳”“川”之間的船上。然後插入倒序鏡頭立春去柳川房間，然後回到柳川在船上迎來清晨。即，這一夜，大家以為的，并未發生。
第六個瞬間，柳川和居酒屋奶奶的對話後的台風。對話本身已經非常明白，女性之間有着穿越語言的了解。我喜歡的是談話結束後的“台風來了”。來到，離開。台風又抹掉了一切來過的痕迹。
第七個瞬間，是坐在電影院，看着出來的字幕，聽完磁帶裡的“oh my love”, 聽着片尾音樂看完所有鳴謝，還沒起身的觀衆們。這是對同一場夢遊的默契。
有情還是無情？
對于二十年前柳川的離開，立冬以為是因為自己年少魯莽，摸了柳川的胸。立春以為是因為自己泡了其他的小姑娘，柳川傷心離開。而實際上是，柳川的母親受不了丈夫的背叛，帶柳川遠走倫敦。
當立春和立冬都在柳川時，立春扮演那個吊兒郎當的角色，像年少時候一樣，無處不想開屏，吸引柳川的注意。而立冬束手束腳，像個多餘的人，隻在掃興的時候有存在感。
當立春離開柳川回歸北京的現實生活，立冬卻又仿佛變成了立春。立冬開始叫柳川“川兒”，開始像立春一樣把男性的惦記說出口，探尋哪些男人想“泡”她。開始冒犯。
說立春和立冬是兩兄弟吧，北京的老朋友都覺得不像。但是暴露内心的時候，又仿佛是一個人。
立春愛柳川嗎？用他的話說：“我也有過浪漫的愛情啊”。注意，是有過。他對柳川的種種開屏行為，更多的動力并不是所謂的愛情，而是死魚又陽痿的中年，對自己青春的渴望。不行很久了，大概率認為是自己老婆的問題，希望在他鄉用青春記憶的刺激，找回行的感覺。
立冬愛柳川嗎？我想大概率是愛的。或者說，是一種“惦記”。從小做哥哥的跟屁蟲，看着哥哥做着自己想做的事情，而自己永遠隻能旁觀。二十年後來到柳川，也隻能看着哥哥和柳川起舞，自己一個人想象和柳川跳舞的感受，看着哥哥兩夜去柳川房間，等哥哥走後，學着像哥哥一樣，對待阿川。在自己生命的終點，也希望給自己的惦記，找到一個落點。就像一架快報廢的鋼琴，希望奏出最後一個音符。
柳川愛誰呢？
柳川說，年輕時候，喜歡立春“不負責任的随便，帥帥的”。居酒屋老闆娘說，等人不喝酒，喝酒不等人。柳川更像是一個喝酒不等人的人。她想要，就要了，想喝酒，就喝了，她喜歡不負責任的随便，她也不需要任何結果，不承諾任何時間。
柳川是一個拒絕羁絆的人。
對于這種旁觀者的體驗，她有時候覺得輕松，有時候又有懷疑。當她對立冬講烏鴉的故事，她是戲谑的，笑着的。當她給居酒屋老闆娘烏鴉的故事，她喝了酒，說出了自己的無措。好在老闆娘告訴她：
女孩子的生命力是和大地連在一起的，沒有了年輕時候圍繞的男人，竟然也不會孤單，有更多的事情想去做，整個世界像瑰麗的玫瑰在眼前展開。
很多觀衆覺得頻繁聽到“上”，“泡”，“睡”，會覺得很冒犯，油膩，亵渎了愛情。
但是柳川會覺得冒犯嗎？其實，她是能感知的。她為什麼沒有反應？因為她，不在乎，沒有期望。觀衆在期待美好的愛情，無論立春立冬都得有點除了上床之外的惦記吧？
但是柳川沒有期待。不在乎這兩個人為什麼來着，沒有問過，不在乎他們的生活近況，也不在乎他們的真情假意。從來都是立春立冬問柳川的生活。
柳川，從不發問。甚至面對立冬以為她和立春再次睡過的誤解，也懶得解釋，一笑而過。也是這裡，說明了她對立冬不是愛情。甚至懶得去解釋一個在愛情關系裡顯得緻命的誤會。
她接受不期而至，也接受不告而别，甚至無需送别。
到最後，一年之後的北京，她終于因為立冬去世回了北京一趟，在北京寒冬的晚上，告訴立春，立冬和自己有過的一切過往，一個人打開立冬留下的磁帶，裡面是立冬偷錄的清唱“oh my love”。
這是愛嗎，是也不全是。立冬立誓，要抹去自己一切的痕迹。但是人類畢竟還是有一些證明“我來過”的本能，在柳川多次否認他們共同記憶之後，還是想留下一個錄了清唱的證據。
男性和女性
有些觀衆說這部電影男凝，直白油膩台詞帶來的冒犯感，讓觀衆不适。
有沒有一種可能，這部電影呈現這些的動機并不是取悅男性。相反，某種程度上扯下了體面的外衣。
如果帶入片中男性角色看，沒有人會開心。男人不希望自己形象是立春，也不希望自己是立冬。中山大樹？也不行。渴望愛情的女人也不希望自己的戀人是這三個人裡的任何一個。《漫長的告白》不是愛情片，不适合情侶看，更像是愛情勸退片。
某種程度上，我會感覺導演對男性有着某種“惡意”，當然了這隻是在現在主流叙事中無限強化男性的表達中，相對的态度。其實導演隻是比較“現實”。
男性在一起，哪怕兄弟之間，都會有大量的性話題。兄弟之間，都有性吸引力和能力的比較和壓制。嘴炮，都有優先權。談論女人，如此粗鄙，如此自大，到底為止也就算了。更諷刺的是，立春一個處處自诩泡女導師的人，居然陽痿。居然在第一夜不行的情況下，為了維持自己的浪子人設，還會去柳川房間第二次。還要求阿川不告訴自己弟弟。多麼可笑。
相對來說，說出“你是我的故鄉”的中山大樹，已經最接近體面，然而他也有自己荒唐的過去需要彌補。
如果帶入片中女性角色呢？這電影說，男人幼稚，脆弱，荒唐。不管男性如何盤算，女人反過來旁觀一切，心知肚明。男人的一生把找尋女人（不管是柳川還是女兒）當做自己的目标，而女人會離開，會成長，會享受孤獨，會擁抱生活本身。
奶奶勸喝醉的中山大樹的時候說：喝酒就不要等人，等人最好不要喝酒。男人啊，醉醺醺的。而女人，獨自喝酒，獨自唱歌，獨自遊蕩。
看了張律一些映後交流，他說，這幾個男人，一個都不要選。所以張律帶入的，是出走的女兒，是審視旁觀的柳川，是擁有整個世界的奶奶。
最後，在網上還看到一些其他觀衆給到的線索。期待了解日本的觀衆們來解謎。
...
