家庭在衰亡 孩子在成長
這部影片的英文譯名叫作A Time To Live, A Time To Die，實在是很貼切。
我還沒想明白，姐姐為什麼在守靈夜要弟弟去洗澡，當阿孝咕擰開水龍頭，坐在台階上，開始擦洗身體時，母親的那一聲哭嚎讓他驚恐地轉過頭，久久地凝望。這一幕也着實吓到了作為觀衆的我，使我從阿孝咕流水般的童年生活中脫離出來。
在那個驚恐的回眸中，阿孝咕的童年結束了，玩彈珠、抽陀螺、撿螺絲賣錢的遊戲時光結束了，伴随着父親的死亡一起結束了。在阿孝咕的記憶裡，父親總是遠遠的，他不是坐在書桌前，就是坐在病榻上，隻有向父親要郵票，和把自己考上中學的消息告訴父親時，他們之間似乎才真正有某種連結。那個時候的阿孝咕，或許還不能理解父親角色的缺失在家庭中意味着什麼，哥哥急着工作，姐姐急着嫁人，母親急着維系這個脆弱的家，這些艱難的掙紮都沒有成為阿孝咕記憶中跌宕起伏的時刻，他隻記得姐姐嫁人前，媽媽突然吐露出來的委屈和心酸，那是這個家庭支撐到現在的殘忍的代價。
母親被告知可能患了喉癌的那個夜晚，她壓抑着哭聲給已經出嫁的姐姐寫信，阿孝咕看着母親，身後是父親的遺像，遺像的相框上反射着母親的臉龐，那一刻是那樣短暫，阿孝咕不知道該做出什麼回應，這讓那一刻又顯得那樣漫長。在母親的葬禮上，阿孝咕泣不成聲，或許那時他才真的意識到自己已經不再是誰的孩子了。
阿孝咕成長得很緩慢，或許那些電影般頓悟的片段本來就隻是騙人的把戲，我們都是這樣慢慢地，甚至反反複複地成長起來的。他總是很遲鈍地做着一些孩子般不負責任的事，卻也敏感地捕捉到了這個家庭的衰亡。母親的生命在這個家庭中被消耗，姐姐的學業因為這個家庭被中斷，懷念大陸的父親，隻把這個家庭當作一種“臨時的狀态”，又不得不承認這種“臨時”的期限看不到盡頭。就像父母臨終前那段痛苦難熬的日子，這個家庭似乎一直在深深淺淺地咳嗽。阿孝咕就是在一聲聲咳嗽中長大的，每一聲咳嗽都害他驚恐地回頭。
回大陸的路 采芭樂的路
“一直到今天，我還會常常想起，祖母那條回大陸的路，也許隻有我陪祖母走過那條路。還有那天下午，我們采了許多芭樂回來。”
——阿孝咕在片尾的這段自述，克制又充滿感情。對于在台灣長大的阿孝咕來說，為什麼要回大陸，是童年的他所不能理解的事情。那個時代的種種波瀾，在他的心裡也尚未産生具體的意義。他會想象大陸嗎？他會怎樣想象大陸呢？
這個家庭自始建立在回大陸的基調之上，但真正為回大陸做出的努力，也許就是糊塗的祖母帶着懵懂的阿孝咕，走上一條不知道會通向哪裡的路。祖母依稀記得大陸家鄉的風貌，記得祖宗的祠堂，想要讓未來能當大官的阿孝咕也記住這些，也許這些記憶能變成想象留存在阿孝咕的心裡，在他看到芭樂樹的時候，他會記起那條沒走完的路。
其實在祖母心中，也清楚那大陸是回不去了吧，所以她才日複一日地為自己疊銀元，說要帶到閻王爺那裡去用。不知道她那些積蓄，夠不夠她在陰間的盤纏，支撐她跨過海峽，回到魂牽夢萦的故鄉。
漸漸地，回大陸變成這個家庭泡影一樣的計劃，在父親同意買下縫紉機的時候，未宣之于口的放棄終于成為一種共識，或許隻有在與大陸書信往來之時，他們才短暫地想起過去做過的一個夢。這個家庭過去在夢中的迷惘，和夢醒後的遺憾，都影響着阿孝咕的成長，即便是在他不能理解回大陸是怎樣一種要求的時候，那種淡淡的焦慮和不安也已經在生長了。
回到童年 回到故鄉
這是我第一次看侯孝賢先生的作品，也拜讀了賈樟柯的《侯導，孝賢》，以期對先生能有更總體的認識。事實上，藝術家的藝術創作總是離不開自己的童年，離不開自己的故鄉，這話對侯孝賢先生成立，對賈樟柯也成立。賈樟柯雖然沒有這樣直白地講述過自己童年的記憶，但他在許多作品中對故鄉的再現和記錄，反映了他的目光其實一直凝視着那個他成長的地方，他懷揣着對世界的好奇離開那裡，又懷揣着對自己的好奇溯流回去。賈樟柯說，他在看侯孝賢的電影時，有一種熟悉的感覺，他很驚訝，侯孝賢影片中生長在台灣的孩子，就像他在山西成長時那些身邊的夥伴。台灣和山西，遠隔千裡，但成年人追憶童年時的愁緒，卻是相似相通的。那些未被童年時的自己意識到的、宏大的時代背景，終于産生意義，無論是海峽兩岸遙遙相望的割裂感，還是社會秩序崩塌重建的混亂，都讓回憶顯得沉重，讓再也回不去的純粹的童年變得複雜，也顯得詩意。
