我有過很多段戀愛，隻有過兩段是超過三個月的。一段是現在，一段是在高二，那個時候我有過一段安全穩定的感情，班主任思想教育無果，派了一位年輕剛畢業的老師來跟我說。忘記他說了什麼，但心裡突然出現一個聲音，不是那種自己生出的想法，也不是他嘴裡吐出來的，而是那種突然植入了一個旁觀者的聲音，擊中了我，說你不屬于這兒。

于是我将我所有的時間和悲憤投入了學習，“我連這段感情都舍棄了，我還有什麼舍棄不了？” 去了北京的top2。在北京的我像被拔了根，好迷茫痛苦，長時間的迷茫痛苦、和失敗。我接受甚至還邀請了前任來看我，好似是我想要汲取之前有過的愛戀和溫暖。但每次像是排異反應，不歡而散。

看了這個片子後，我才明白，為什麼每次我可以回到那個小鎮，而他們和家人不能來我居住的城市來探望我。那個被封存在小鎮和過去的女孩，我知道她的所思所想，她在小鎮的街道和人群穿梭，熟悉得像自己的肌理和溫度。但故人闖入現在的生活，在北京的，在美國的，是陌生的。我當時的生活還一團糟，我還沒有和過去的自己的整合。他們的眼界、思考和做事方式、語言、問的問題，無一不在提醒我，我曾經是那樣的，她還存在我的體内。于是我無理暴躁，我還沒有做好準備被提醒。

對于沒有類似情緒的人來說，這個片子可以說幾乎沒有劇情，即使是寫成書應該隻是一篇散文。但我像脈搏一樣能跟上其中每個微表情，心動、希冀、偏執、停頓、沉默、微笑、尴尬、不甘、倔強和理性，最後的痛哭。那個在小鎮結婚生子的人生，隻存在另一個平行時空中。過去的八萬四千世，有那麼多的因緣，一些隻能淡入到背景中。我相信自己有一天也能像女主一樣，能對過去微笑緻意，因為我開始深深地愛着我身邊的人和當下。