...毛姆曾寫“他擡頭看到了月亮”，那這部劇就是在一地雞毛裡撿起了舊撲撲的月亮。因為自己當年一腔熱情在中文系和英文系中選擇了後者，所以無論回看時隔着多少濛濛的失意和怅眷，還是對English department有孤勇驕傲的執念，就像我們的chair站在party的紅樓梯上面對衆人說的：English, is such a great department. 讓我最感動的，是年輕的老師和老教師都會在紐約時報把Moby Dick拼錯時share了那份：It upsets me. Well,that makes two of us. 是可愛的Prof.Joan倔犟的聲稱：“你可能不喜歡我，但《坎特伯雷故事集》是天才之作…你不必喜歡我，但喬叟經曆了600多年的文學批評，依然屹立不倒，如果你不明白他很牛逼，那就别來上我的課了。”是Yaz一開始就被追問Why’s some Asian lady teaching Emily Dickinson，卻依然在自由熱情地釋放教授文學的能量：“我通常會讓他們把《白鲸記》裡最喜歡的一句話發到推特上，上學期‘叫我以實瑪利’這句，跟‘我從地獄之心刺向你’打了平手。這是與他們建立感情的方式，我發現它能啟發精讀的技能。”智允和Bill都有各自糟心的生活，任何一人沒入人海，我們都不會發現所謂文學和詩歌的光暈在他們頭上閃耀。然而Bill在辭退委員會上改變智允心意的一段話已經給了我們最理想化、最可愛、也是最真誠的文學系的初心和風格：
I was thinking this morning, that to be an English teacher, you have to fall in love with stories, with literature. And what you’re doing when you do that is…is you’re… You’re always trying to see things from someone else’s point of view. You’re trying to occupy a different space. And, when you’re in the middle of a story, you’re in a state of possibility, as opposed to whatever state of oppressiveness, you’re in real life. The text is kind of a living thing, and it’s a dance, an ongoing conversation that you have with it. Sometimes, you love a poem so much, you… Every time you read it, you learn something new and you feel transformed by it. It’s a very complicated but faithful relationship.
喬治·斯坦納曾在《語言與沉默》裡發出追問：“人們想到和談起的最優秀知識，是否真如阿諾德斷言，豐富并提升了人類的精神資源。我們不得不思考，利維斯博士所稱為的人文主義核心是否教育了人類行為，或者，在文學研究中培養出的道德智慧思路和在社會政治選擇中所要求的思路之間，是否有巨大的鴻溝和對立。” 也許智允、Bill和faculty中所有成員都無法給予觀者最稱心的回答，但他們已經在每天與生活、煩惱、愛人、文本、衰老和死亡的搏鬥中，完整且用力地诠釋了斯坦納對人文主義教育者的期待和思考：
“這意味着，無論是誰在教文學或闡釋文學（兩種活動對于作者來說都是要建立一個鮮活可辨的回應體），都必須問自己要做什麼（用《李爾王》或《俄瑞斯忒亞》來教導或引導一個人，就是将他存在的源泉放進他的手中）。”
Fucking Yale. Fucking the chair. But why are you a doctor？You never help anybody. Gloria, Gloria.
Harold Bloom果然是繞不過去的大山，被引用次數真高。
“相反，可以證明的是，荷馬、莎士比亞和陀思妥耶夫斯基的作品對于人類的洞見，超過了全部的神經學或統計學；遺傳學中的發現，無法危及或超越普魯斯特對家族的魔咒或負擔的洞察；當奧賽羅提醒我們想起明亮刀鋒上的水鏽，我們對人生必然經曆的感官短暫現實之體驗，勝過了物理學夢想傳達給我們的感覺；在理解政治動機或策略方面，任何社會計量學都難以與司湯達媲美。…我們對人的本性和内心的知識，大多還是來自詩人之鏡。”
By the way，想去聽Bill的Death and Modernism和智允的詩歌課。
