本文寫在chandler扮演者Matthew Perry去世這天。

今天有一位很好很好的朋友離開了。我當然可以一遍一遍翻看他生前留下的那些畫面，我也可以回憶他的聲音、多少遍地重複他說過的話，但是我始終會想，故事就這樣結束了，那些影片就像秋天枯黃的落葉，不斷飄零。

我和他可以說是相見恨晚。我們都有很不堪回首的童年，我們都習慣于用一些技巧掩飾真正的自己，我們都難以托付真心、卻又無比渴望感情。我們有一些難以克服的心結。

我想有些人會說他軟弱吧，畢竟遇見真正愛的人不敢表白，想結束某段關系又開不了口，常常因為一些微不足道的事情陷入恐慌，手忙腳亂中無意傷害了别人。我們在某些方面非常無能，總是猶豫不決。我們無比羨慕Joey那樣極其單純、極其簡單的生活，我們無比羨慕Phoebe如此清晰地了解自己、又勇敢地表裡如一，當我們看見她那麼輕易地就提了分手，我們是多麼欽佩、又多麼感受到自己的懦弱啊。

Friends前五季我每集都至少看了四遍。看着朋友們一季一季老去，看着結婚的結婚、生孩子的生孩子，一切越來越完滿，我就預感到結局的來臨，再也不敢往下看了。所以後三季從來不敢點開。但前五季中隻有一個例外，那是第二季第三集，講Mr.Heckles' death。我第一次看的時候，總覺得這一集有根本抑制不住的悲劇氣氛，就根本不敢看第三遍。并不是因為它談到了死亡，我很能接受把死當笑料，但是那一集，讓我心上壓抑好久。

你看到Mr.Heckles好像看到了自己，害怕三十年之後也會像他一樣孤獨終老。你一開始像所有人一樣覺得他可悲覺得他古怪覺得他神經質，但随着對他了解得更多，你發現他是那麼的鮮活，你甚至可以理解他、理解他的活法，雖然你并不信phoebe說的他的靈魂還在樓裡沒有散去，但你卻真心與他告别，祝福他能安息，并且繼續尋找你信仰中的愛。這怎麼能說是膽怯呢，這明明是最溫柔的、最敏銳的、最勇敢的。

你本就應該是最幸福的，你應該獲得這個世界上最撫慰人心的感情。這并不是因為你應該被補償，而是因為你真的值得。我每次看到你跟Monica相擁而舞，看到你在婚禮誓詞時那麼堅定的眼神，我總是會想，一定是因為你給予的愛太過深厚、太過寶貴，才會使你把它捧出時那麼小心、那麼顫顫巍巍吧。我不知道你鼓舞了多少人，讓他們重拾信心、讓他們相信尋覓愛的權利與生俱來，并不需要任何人賦予。但至少是我，至少是我，看到你一次次克服内心的障礙，我都覺得格外優雅。

謝謝你出現在我的生命中。你是并不存在的另一個我、你是我畢生的摯友、你是我超越時空且永不消散的知音，我希望在你遇見困難的時候、或者我遇見困難的時候，我們能給彼此一個擁抱，提醒自己，我們有能力、有自由，得到自己想要的、成為自己想成為的。我會永遠在你身邊，而你，也會通過那些虛無的影像、那些摸不着的媒介，在那個像泡沫一樣高高漂浮的世界裡，向我問好，為我祈求上帝的庇佑。