Annie Hall是Alvy所有女友裡普通無光的那一個。他的其他女友都是左派先鋒的紐約女人,譬如文化名流,譬如哲學博士。唯獨Annie出身保守州的一大家子,甚至每天餐前還要禱告。

Annie當然把Alvy的輕視看在眼裡。頻繁的鏡頭切換之間,Annie在一幕幕裡面對着這種“屈尊俯就”怨咎:“You think I'm not smart enough!”可她還是咬咬牙,報名文學藝術政治曆史的大學課程。

Alvy is, of course, being Alvy. 他一如既往,從未嚴肅看待同Annie Hall的關系。——談到婚戀,不輕浮,就不夠左派先鋒。在一起,同居,分手,同當天剛認識的女人做愛,複合。這些對Alvy來說都是甩向他面前的東西,他走向它們,就像飯點走向步程最短的那家餐館。自己的心,自己的生活方式,他穩穩攥在手中,從未因為Annie的到來松動。

而作為另一個經曆着這一切的人,Annie卻學不會那種先鋒的輕浮。她有着健全的常識感,依循倫理。每一步選擇都嚴肅對待、細細思量,做出對自己和對方都負責的決定——這多無聊啊!最後,兩人同時說出了分手的決定。二者的心理活動一人一句穿插而出:Annie考量的是兩個人對生活的不同希求,而Alvy隻一如既往地嫌棄做愛太少,下一個女人一定更辣更漂亮。

直到分手,Alvy才意識到Annie is the one and only。當然!自己睡到了更多性感女人。可是她們總是帶着種先鋒的冷淡,從來不會将自己完全投入生活,仿佛總置身其外,沒辦法在平凡的時刻感到形而下的快樂,同他在Annie之前的女友一樣。從前有一回,Alvy和Annie買回一桶蠍子。Alvy抓起一隻,手忙腳亂、大呼小叫。Annie仿佛見到了天底下最好玩的事,捧腹大笑,拿來相機定格這一瞬間。後來那個性感女人,隻冷冷地倚牆看報:一隻蠍子而已,有什麼必要大驚小怪。

在知識分子自恃先鋒的傲慢面前,Annie Hall當然是普通無光的。他看不見最重要的、真正在場的那些東西——真實生活的具體細節,and let the one and only Annie Hall slip away。