在拉康體系中，le Réel（實在界）是未被符号化的創傷内核，如同暗物質，既無法被le Symbolique（符号界）捕獲，也無法被l’Imaginaire（想象界）具象化。Jessica突然感知到的顱内巨響正是 le Réel（實在界）以聲音客體的姿态刺入象征秩序，它拒絕被符号化（聲響性質無法被語言（Jessica）準确描述，更無法被科技（Hernán的聲學設備）複現），卻持續以間歇性發作的方式打斷她的日常生活。
阿彼察邦的神來之筆在于，Jessica與兩個Hernán的相遇（音樂工程師與叢林的村民）構成拉康式時間矩陣。每個Hernán都作為 objet a（小他者）的化身，迫使Jessica在凝視辯證中重構自身記憶，如同莫比烏斯環，其“内部”與“外部”在時間性颠覆中不斷翻轉，直到在物理與精神意義上搭建的多重鏡像（Jessica與Hernán）開始相互交融。在Jessica對神秘巨響的偏執性追溯中，記憶除了填補實在界的裂口，還承擔穩定化虛構的功能：通過編織叙事連貫性，抵禦 l'horreur du vide（虛空之怖）。
另一方面，将故事設置在Santa Fe de Bogotá的城市和Medellín的叢林絕非偶然。哥倫比亞的曆史承載着 forclusion coloniale（殖民性排除）的時空内涵——原住民文化在西班牙征服者暴力下遭遇 castration symbolique（符号性閹割），其集體記憶被強制納入殖民者的 grand Autre（大他者）秩序。考古學家挖掘出的骸骨，隐喻着被壓抑的創傷之物；而現代人對其“科學解讀”，實為用新的符号系統覆蓋舊有的記憶痕迹。
個體與民族記憶的重寫過程，雙重印證了："La vérité a structure de fiction"（真理具有虛構的結構）。而當我們贊歎拉康這一論斷時，另一個殘酷而詩意的真相也在被揭露：所謂“自我”不過是 une série de récits parasites（寄生性叙事的集合），而驅動這些叙事的，是永遠缺席的 cause du désir（欲望之因）。
在對安第斯山脈東坡的凝視中，我們見證了阿彼察邦給出的答案：接受記憶的虛構性，就是承認 le synthôme（症候）作為主體存在的内核。拉康晚年提出，"le Réel est l'Impossible"（實在是不可能之物），唯有通過症候性創造——藝術、宗教、愛情——才能與之建立聯系。結尾的記憶共生情節，恰似拉康描述的 jouissance féminine（女性享樂）：一種超越菲勒斯中心主義的、與 le Réel（實在界）共舞的存在姿态。記憶的虛構性在此升華為表象倫理——我們不必“抵達真實”，隻需在虛構中保持對 l’Autre（大他者）的絕對忠誠。
