「為什麼約翰去和維羅妮卡幽會前，林德赫斯特要替約翰化妝呢？我們打從一開始就明白，這是種沒有真正情感的熱情，一種色欲的激情。在第一幕戲裡，即已點明這一點。後來艾瑪閱讀約翰的日記，從而了解他和維羅尼卡的關系會造成災難。
經過林德赫斯特的化妝後，約翰成為小醜與女人的混合體，後來前者又讓約翰穿上絲袍，使得約翰陰柔味更重。白色小醜具有多重意義：美麗、頑強、危險、徘徊在死亡與毀滅的性感之間。
身懷六甲的艾瑪代表活生生的生命，誠如約翰所說：“如果我耐下性子，日複一日為你素描……”
而魔鬼無疑正以一種調侃似的但又果決又恐怖的态度，硬生生拆散約翰和艾瑪。」
伯格曼在文章中寫道：“這群食人族在城堡裡進晚餐時，魔鬼們看來雖然有些怪怪的，但大緻正常。他們在庭院裡踱步、交談，還欣賞傀儡戲，一切都很祥和。然而，他們所過的生活痛苦難耐，彼此永生永世糾纏不清。他們互毆，互相啃噬對方的靈魂。有短短的一陣子，他們的痛苦舒緩了：當小傀儡戲院裡奏起《魔笛》時，樂聲帶來短暫的和平與安慰。”
當約翰與艾瑪走在一群食人族中、衆人在花園裡散步時，魔鬼們駐足顧盼的場景，很難不讓人想起布努埃爾在《資産階級的審慎魅力》中通過田間大道所展現一幕：一群小布爾喬亞在田野間徒勞茫然地趕着路，明晃晃的日光下，貪欲與私利讓這群人黑暗的内裡痛苦地啃噬着對方的靈與肉。
伯格曼說：“攝影機拂過每個人的臉，旋律就像密碼：Pa-ma-na，意指愛，愛還存在嗎？”本篇标題就是伯格曼給出的答案，愛是他幾乎每一部電影裡最濃郁的底色。
《猶在鏡中》訴說“愛即是神，神即是愛”，而在《呼喊與細語》中，愛在三姐妹攜手漫步秋天花園的時刻顯現。愛是《第七封印》中分享野草莓的馬戲團夫婦，愛是《處女泉》中抽打的荊棘和湧現的清泉，愛是《秋日奏鳴曲》中淡紫色小屋内奏響的大提琴樂，愛是《芬妮與亞曆山大》中暴雨雷鳴時的安撫……無論電影在探讨宗教信仰還是親密關系，愛無時不在填補、撫慰人們的敏感、激情與痛苦。伯格曼電影中的人物要哭、要笑、要喊、要叫，他們害怕、受苦、不斷地質問。他們害怕鼠疫和末日審判，他們的疑問從未得到解答，但愛卻在盡全力撫平一切。“Pamina labet noch”，這是伯格曼給出的答案。
題外話。
伯格曼的衆多禦用女演員裡，我最鐘情的便是Liv Ullman。
電影裡出現了大量麗芙的面孔特寫鏡頭，觀後感裡我對此預想着一種性質：“将你愛人的面孔經由大特寫填充整個銀幕，那是一種對親密關系最禁欲地釋放。”亦如此前的《假面》。
Persona時期，伯格曼與麗芙相愛。而到了本片，麗芙已經懷孕。
“攝影機停在麗芙的臉上，代表愛的雙重宣告，麗芙當時正懷着我們倆的女兒琳恩。”
讀到這句話時，我深感驚喜，因為這似乎回應了我此前的預想：大量的面孔特寫，愛的雙重宣告，是伯格曼對麗芙的深情告白。
