“我看見這一代最傑出的頭腦毀于瘋狂 。”——金斯堡《嚎叫》
一部絕佳的作品。單從懸疑的角度看，完備的邏輯和叙事性詭計已然融合得天衣無縫，諸多鏡頭和對話為兩位主角其實是同一人的不同人格的本質不斷做着暗示；從開頭處處透露出的神秘和詭異到結尾的水落石出，兩個人格之間的合作、糾纏、對立将劇情推向高潮；沒有老套或生硬的橋段，沒有矯揉造作的煽情，沒有難以自圓其說的突兀，更沒有冗長無味的說教；作為一部标準的懸疑片，本作可說各個角度都毫無短闆。
跳脫出懸疑/硬核電影的框架，本作的主題才是最吸引我的地方——不再拘泥于傳統電影所歌頌的“真善美”，它聚焦于人性的陰暗面——堕落與放縱，絕望與毀滅。Fight club是一個特殊的意象，它是一群社會底層落魄漢為了釋放心中憤懑不滿而定期舉行肆無忌憚的格鬥的場所，更是對社會失望、對生命感到不公的覺醒者或絕望者反抗世俗固有規則、尋找自身生存價值并建設心中理想世界的工具。他們不斷做着荒謬而極端的舉動——向高級酒店的佳肴中撒尿；在機場随便奪走旅客的豪車；綁架威脅警察高官；炸掉街頭巨大的雕塑，讓它碾過附近的咖啡店……一群失意者，帶着不久前彼此鬥毆留下的傷痕，喊着莫名其妙的口号，追求着自己理想中的世界。
毫無疑問，這是“垮掉”的一幫人——從社會角色上來說，他們所作所為早已觸犯法律和道德的底線，不為世俗規則所容；從肉體上，他們或成日縱欲，或傷痕累累；從精神上，他們要麼走向極端，全然被瘋狂充斥；或行屍走肉般麻木不仁，嘴裡隻會念叨着所謂與“口号”，僵硬地執行着命令。
他們讓我想起了“垮掉的一代”，那些曾在現代文學史上留下極其特異痕迹的一幫人——他們也是如此做着瘋狂的舉動——摒棄世俗的所有期望，違背各種規則，歌頌毒品、酒精與性，在欲望和瘋狂中沉淪；并借由堕落讓自己“垮掉”，從而達到“赤裸”且“純淨”的境界；而後，就像凱魯亞克說的那樣，'From beat to beatific'，唯有“垮掉”，才有“至福”；隻有當自己徹徹底底地堕落，才算是真正踏上尋求自身存在意義、掙脫枷鎖并得到自由的道路。
如此，我便對Tyler種種舉動有些理解了——炸掉Jack的房子，用濃堿灼燒他的手背，逆向迎着大卡車飛馳……這一切都是為了讓他徹底解脫世俗的鎖鍊，開始“堕落”；而唯有“垮掉”，他才能夠真正尋找到自身存在的意義。
倘若凱魯亞克和金斯堡能有幸看到這部電影，我想他們一定會欣慰，這的的确确是一部“垮掉”的電影。
而對我而言，看到這部電影的中後部時已忍不住拍案叫絕，可惜結尾Jack戰勝Tyler讓我有一點點失望，正如正義戰勝邪惡般無法免俗；對我而言，倘若Jack在不斷地掙紮與搖擺中終于徹底沉淪，走向極緻的堕落，并在這樣的堕落中建立起自己想要的世界，這樣的結局會更完美。
