“日本人呢，身體才不會随便舞動起來呢”在《Amiko》中一段緻敬戈達爾的舞蹈段落後，Amiko曾如是說。
...一具自由的、不受拘束的身體是怎樣的，它在21世紀的都市會創造和遭遇什麼，沿着這個方向開始，山中瑤子和河合優實在《納米比亞的沙漠》裡共同締造了一具完全當代的、女性的、恣意的、輕靈的、沉重的、矛盾的身體，用令人目眩的姿态壓倒了銀幕前的觀衆。
...河合優實的步伐是影片的開場宣言——一個女孩在大街上擦着防曬，踉跄地走下樓梯，在第一個正面鏡頭裡，她身體微微前傾、重心偏離軸線、吊着的手提包和整個身體一起左搖右晃，仿佛踩着的是雲朵而不是地面。在規則林立的當代社會裡，尤其是講求謹慎、處處禮儀的日本，她的散漫松垮首先是一種“失禮”的步調，與大多數人的“得體”步調相左，因此有時候也被叫做“不好好走路”。
如果說遵守走路規則的才是成年人，那河合優實就用着孩子般的身姿拒絕着這套範式，或者說，她就像是沒學習過走路一樣，運用着尚未功能化的、“無器官”的身體透明地走在路上。更加像嬰兒蹒跚學步的例子是在森林聚會時，河合用手一扶一扶地跟在林（金子大地）後面，盡管她扶的隻是身邊的空氣，浮動的手掌又像一隻小鴨子在前行，把陸地變成池塘或者雲朵，姿态取締的正是地面秩序。
...屬于孩子的遊戲還在繼續，在肆無忌憚的撒謊之後是一場肆無忌憚地奔跑，配合着渡邊琢磨一往無前的電子音樂，兩人在酒店廁所上演一場比做愛可愛也甜蜜得多的胡鬧，胡鬧在淩晨以一個出色的側手翻收尾——一個得體的成年人絕做不到的動作，而絕做不到的反義詞正是“萬能”。萬能感的身姿繼續随心所欲地奔跑，攝影機在河合優實驚人的表現力前也成為身體的一部分，或緊跟或快速推焦（對于全場手持，掌鏡的米倉伸祭出了一個孩子般的理由：三腳架忘在電車上了）。
......再引入被我一直忽略的本田（寬一郎），作為和林的原對手，假如說男性的身體感是互斥的、排他的，女性的身體感則明顯是連結的、共享的。而男女之間的差别既是身體的、也是語言和思維的，就像寬一郎說“我了解加奈，加奈肯定受傷了，每次受傷時你都會将其塞進内心深處”，信誓旦旦的樣子越認真就越滑稽，而金子大地學會的“聽不懂”也暗示着兩者之間像外語一樣的距離。屏幕外的中島步隻不過是一個引薦者，真正在與生病的加奈對話的是涉谷采郁和唐田英裡佳，涉谷引導加奈按照自身所感而感，釋放真實感受，唐田則是毫不費力地帶來了“我懂”（與“聽不懂”相對的），她溫潤自得的語調擁有讓人卸下壓力的魔力，加奈的身體再次擺脫了重力場，得以跟着唐田在篝火旁追逐跳躍——多麼令人感動的時刻。
...男女之間和女性之間之所以有着截然不同的距離感，除了身體記憶，還因為錯開的自我。面對本田和林，加奈都以真實的自我迎上前去（或許有人會說加奈給了本田謊言，但她嘔吐後拍打自己的臉、她孩子般的睡姿、她迎接出差回來的本田的奔跑，都是真實的身姿，而我們知道身姿比語言更重要）。相對的，兩位男性則以不同的身姿回避了正面的自我相撞，一位是自以為的深情追随和哭倒在地，另一位則是每次矛盾都想以“受夠了”留下出逃背影。
...在這裡簡單地回到“納米比亞的沙漠”，手機屏幕上24小時的遠方直播，它提供完全不傷及自身的距離之外的治愈感，如此輕便又如此遙遠，這難道不是當代人在情感關系越來越輕易做出的選擇嗎，以距離作為第一安全要素，我們先是在關系中為自我劃界（不是說不應該劃界，而是指劃界遠大于融合）、再是回退到not into LTR、最後來到與AI談戀愛。無獨有偶，山中瑤子在談到創作“納米比亞”期間與日本新世代交流後的感想時說：現在的年輕人似乎更習慣于從一開始就接受一種“放棄”的心态。
“納米比亞”，另一層含義在于“一無所有”，無論是主動還是被動地“放棄”，這确實是“一無所有”的世代。原因說起來正相反——受惠于這個輕便豐饒的時代，互聯網之上所有信息好像都觸手可得，吃穿用度都可以點點手機就解決（包括前述的談戀愛），同時也都可以視為一種“可見的假象”。但首先正因為一切都可以輕易擁有，就像我們随時點開就能擁有遙遠的沙漠和其中的動物，而這種擁有恰恰讓一切變得空空如也，站在無限的分叉路的圓心，我們失去了方向，對此可以想到影片的開頭——在一個信息爆炸的社會，線下的耳朵也早被培養成了不停的切換的端口，當加奈還沒進入咖啡廳的時候，廳内關于“合格賬單”的對話就已經進入觀衆的耳朵，提醒着我們身處在無數組對話的公共空間裡，前腳是一花聊到老同學的死亡，後腳“不穿内衣涮鍋”可能就會傳入我們的耳朵，加奈的注意力就是我們的注意力，心不在焉的回複是每個人都掌握的技能。同時同一段對話裡重點也被分叉，生死的沉重可能下一秒就變成關于門把手能不能吊死人的問題，再一下秒又成了對蘋果充電線長度的好奇。
...加奈時常流露着分神者的眼神，目視前方的空洞，一個靈魂脫出的狀态。新的時代裡，每個人都是分神者，走路時看手機，騎車時聽播客，吃飯時刷視頻，就像我在寫這篇評論的時候已經無數次地起身、倒水、吃零食、交談、又回到座位上，遊蕩在這個家中，讓我想到加奈那些令人倍感珍惜的神遊時刻。假如說分神是在注意力的地面、被無數分岔路拉扯後的疲憊，神遊則是主動劃出空地、掙脫重力、飛向雲端的休憩。
這些神遊時刻對加奈是珍貴的，對我也是。就像如果多年後讓我回憶這部作品印象深刻的畫面，可能跳出來第一個畫面就是加奈在吃冰淇淋的樣子，在後景的冰箱旁她沒有選擇可樂餅，而是拆開了一條冰淇淋，一邊吃一邊遊蕩到前景來，以她散漫的、心不在焉的、時而搖出畫外的姿态，随着推焦和愣神，好像突然捕捉到了什麼般地把頭一别，我們不确定她收拾袋子是為了什麼，也不知道收拾袋子和她前面的出神有什麼關系，甚至可以說删了它也不影響劇情，但就像冰淇淋不能填飽肚子一樣，冰淇淋的段落也不需要跟劇情有關系，而我們需要加奈“無用”的神遊時光，就像生活不能沒有冰淇淋。獨處的冰淇淋跟咖啡廳的芭菲是截然不同的味道。
...關于分神與神遊，之前看過一篇報道提到“科學家研究ADHD（注意缺陷多動障礙綜合征）的基因可能與遊牧民族的生活方式有關”。也許遊牧是一種與生俱來的天賦，它可能帶來分神的疲憊，卻也善于踏入神遊的秘林，遊牧者在分神的日常與神遊的偶然之間徘徊，在地面與雲端、都市與沙漠中穿梭，在恣意與敏感、随性與掙紮、勇敢與脆弱的姿态間流動，等我們擡頭看去，她們已經再次往前，留給觀衆的，是（正如山中瑤子愛用的海報一樣）一個不可捕捉的背影。
