從《資本主義現實主義》來。
預言性，寓言性和末日感絕望感很足。片裡史詩般悲壯的音樂很好地塑造了整體的氛圍。
前一個小時深深浸入到人類社會強弩之末和對世界的絕望感。而實際上，俄烏戰争，巴以沖突，移民問題也在2024應許出現，全球都在下降的生育率也讓片中的情況變得更近。
我終于體會到鮑德裡亞提到的“臨界”：2024的現在是片中2026的臨界狀态，一切都在無可避免地向崩壞坍塌，我們遇到的恐襲，戰争，分裂等等都是崩壞前期的表征。
印象最深刻的一個鏡頭是，男主環着母女倆下樓，一溜的軍人都自動放下槍，驚奇又崇敬地看着嬰兒，有着宗教性的神聖感，但當他們走出樓，槍聲又在他們背後響起，掩蓋了嬰兒的啼哭聲：希望和絕望就這樣細密地交織在一起。
回顧曆史，人類似乎總是愚蠢殘忍自私，畢加索筆下《格爾尼卡》的人間慘境一次次上演，人類也絲毫沒有得到教訓，但在最慘烈的境況裡，也還是人，懷着巨大的勇氣和崇高作出抵抗，希望就在這嚴酷的石頭縫裡出現。
最後，人類之子是個女孩，再也沒有比這更有希望的事了。
