...《緻命女人》海報
“于我而言，《緻命女人》更像是一個兼容愛、性、權力的婚姻演化史。”
3個女人，時間線從20世紀60年代跳躍到當今社會，女人的角色也從家庭主婦轉變成社交名媛和職業律師。劇情裡最讓人震驚的應該是反轉女王小白兔金妮弗，前面幾集還軟塌塌爛泥扶不上牆的樣子，一轉眼就是一名心機飽滿的女killer，有條不紊地籌備殺夫時，背景音樂《Devil in Disguise》恰如其分，”you look an angel”,but just look an angel.
60年代的美國，女性在全國範圍内陸陸續續的争取自己的權益，但是大部分的婦女還囿于家庭，社會價值無法得到認可，主流觀點還在推崇家庭結構功能主義，實現以性别為基礎的傳統社會分工和家庭分工，結婚為了名正言順的生育，造就與工業社會發展相匹配的勞動力，而被承認的勞動力主體仍是男人，即男人負責賺錢，女人負責生兒育女，維護家庭和諧。
Beth就是其中一個家庭主婦，日常生活是照顧好丈夫和孩子，一日三餐，清理衛生，洗衣購物，如果沒有發現丈夫外遇，這種平靜生活也許會一直持續下去，但是恰巧是丈夫的外遇引發了一切的不可抗力，Beth也從其中慢慢覺醒，她從丈夫的情人那裡看到了“理想自我”的模樣，閃閃發光的夢想家，她甚至去和情人做朋友，生活中我們常常被光芒四射的人所感染，何況是一個困于婚姻泥沼失去孩子和丈夫關愛的女人呢，她被April所吸引，而April代表着那個時代大部分女性勞功者的模樣，餐廳服務生或者超市收銀員（不具社會話語權和統治可能的社會中下層），April是後者，并且她的身上有不被家庭理念羁絆的底線——成為一個百老彙歌手，所以與其說April是一個情人形象，不如說她是一個時代先進女性的群體縮影。
Beth見到了April，開始無意識被時代推着走，一點點打破安分守己的“社會賦予的完美女性形象”（金發碧眼困于家庭囚牢中的美麗洋娃娃），釋放内心真我，追求理想（她彈鋼琴時是那麼醉心忘我），不信你看她計劃殺人時鎮定理智的模樣，我們幾乎都忘了，女性和男性并無多大區别，一樣可以表現得足智多謀、殺伐果斷，Beth她本性如此，社會給予的軀殼終于剝落， 最後她得意洋洋開車離開時的模樣，是重獲獨立自信光芒在閃爍。
Rob死的實至名歸，他也是這三位男主之中唯一一個死于謀殺的丈夫，猜測編劇安排他死，其一是滿足觀衆的爽點，渣男必須為婚外春情付出道德代價，還有一個也許就是——殺死Rob，向傳統男權社會發出挑戰，Rob死了，殺死Rob的另一位象征家庭絕對權力的丈夫也被判死刑，可以說不是一個Rob倒下，是千千萬萬個Rob（權利體）相繼倒下。
以Rob為首的男性有什麼特點呢？二戰後，在社會呼籲女性回歸家庭的口号中，男人以房子金錢社會地位作為身份的判别準繩，Rob是成功的中産階級代表，認為家庭就是生活的安全港灣（戰後男人對于安定的渴求縮小成為家庭這一單位，這股觀念影響社會很久），在内妻子是無所不能善解人意的保姆角色，在外妻子打扮光鮮伴随左右，是名利場上的社交花瓶，是彰顯自己成功的标志。（有能力養一個家庭，并從妻子的精緻裝扮中被人判斷出能獲得好的物質保障，收獲欽羨眼光，于是妻子變成了一個男人能力的衡量器），這一點在那位殺死Rob的憤怒丈夫上體現的更為淋漓盡緻，他不能忍受妻子和别的男人說話，眼神交流也是大忌——不折不扣的悲憤大男子主義形象入木三分（因此被Beth利用）。
Rob死了，同時以Rob為首的保守男性權力硬殼逐漸被撬開，在這個階段，美國經濟進一步發展，勞動力水平大幅提升，社會勞動力結構不再以數量為基礎，社會觀念随之變化，傳統婚姻模式有了松動的迹象，其中可以從不育比例的上升（1980年美國婦女自願不育的比例大概是6%）看出，婚姻的功能不再是生育，釋放更多可用勞動力，于是更多婚姻狀态的可能性被激發出來。第二位男主Karl是個同性戀，一個溫柔的gentleman，委身于世俗婚姻中克制欲望，他不再是一個掌握“控制權”的丈夫，相反，在他和Simone的關系中，他一直是小心翼翼隐藏自我的人，盡力不露出真實形象（和60年代妻子的面目竟然有幾絲相像），但他的掩飾實在是無奈之舉，是冒着被社會讨伐的風險做一個上流體面人，因為那個時代的美國，婚姻雖相對自由，但是同性戀還是社會醜聞，Karl因着同性戀的屬性，男人的絕對權力性反而被削弱，在家庭地位中和Simone不分伯仲，他在家庭中能更多體察妻子，換言之，在第二段夫妻關系中，我們看到了一個過渡階段，女性的權力因着男性的下降反而被擡升到與之平衡的階段，加上Simone社交女王的形象，她走出家庭，被更多的人看到，也被更多的人認可。
在此階段，他們沒有孩子，婚姻有了别的功能性，（比如陪伴和依賴，Karl臨死之際身邊隻有Simone，他們的關系超越基本家庭結構），從Beth所代表的時代精神中——婚姻以生殖為核心——更向前邁了一步（畢竟Beth在最後接受了情人的孩子）。
到現代社會，婚姻狀态進一步轉型，除了不再為生育結合，婚姻的重心開始轉向情感依賴和解決生理需求，女人在這個社會上的創造力得到了進一步提升與認可，Taylor的律師身份就是強有力的證明（甚至在賺錢養家這一塊取代了傳統丈夫的功能），此外，相較于80年代遮遮掩掩的同性戀醜聞，現在開放式家庭已經見怪不怪，甚至出現了與之相關的咨詢服務，性道德、性自由言論自稱一股風氣，對于女性來說，尊重進一步被加深，如果說Beth沒有得到過丈夫應有的尊重，Simone得到了丈夫對女性身份的尊重，那麼到Taylor，Eli給予的就是更堅決的也更為徹底的——性取向尊重。3對夫妻，實現了一個由外向内，由表及裡的認同過程。
我相信Karl的死亡不是意外，是劇本之内人生必然，他必須要承受被指認為基佬遭受唾罵的痛苦，也必然要在垂死之際獲得諒解（死亡使一切“罪惡”微不足道），他必須代表這個群體走向一個被接受的過程，從不理解到理解的過程，但是這個理解顯然不夠持久，他必須用死亡表示伏誅，獲得更久的理解。
再看女人之愛，從Beth（一個成全男人滿足感的時代貞潔之處女）的一心一意對待丈夫，到Simone的渴望愛與光環（确實也奮不顧身的愛了，她和小奶狗的愛真是一場不計社會成本沒有經濟指标的“純真”之愛），再到Taylor的愛男人也愛女人（當然最後曆經重重Eli在心中更占上風，但也從一個側面說明婚姻是一個共同體——婚姻承擔了不僅是生理需求，還有心理穩固安全的角色，這是再多婚外情和刺激無法實現的），愛的意義不再單一。
或許再從另一方面看，Rob死了，Karl選擇有尊嚴的結束生命，Eli是“死而複生”，随着象征着男性壓迫權力的慢慢減弱（3個男主即是代表），女性獲得了更多呼吸空間的同時，男性也獲得更大的生存空間。男女權力不是競争割裂的關系，它應當是和諧共生的。這又是不是一種當今現實的隐喻呢，這麼多人在努力平權莫過于此，女人又何必通過“殺夫”（殺死權力）這一極端舉動進行現實反抗。未來有很多很好的想法，但是實踐之路漫漫長。
編劇将命運之牌發好，每個人承擔的不僅僅是角色的重量，還有時代給予的重量。當婚姻隻有生育功能時，婚姻裡的關系一定是單一狹窄的，而當婚姻不僅僅代表着繁衍生息，我們就會追求愛與性。在這個過程中，其實是對原有的舊社會體制的抗衡與發展。從基本生育功能到追求快樂，性觀念也在變化，同性戀被認可，雙性戀被接納，開放婚姻成為“時尚”，愛也在變化，一對一之愛，一對多之愛，多對多之愛，無論認同與否，我們在一個世俗化、多元化、自由化的社會中生存着。
