「你們會不會很快就不記得我？我不是一個貪心的人，我隻希望，如果你們的朋友問起你們，八十年代香港歌星裡面有哪些人，你們随便提起我，我就很滿足了。」
—— 張國榮（1956.9.12 - 2003.4.1）
...清明細雨泣亡人，寫這篇文章的時候正值清明節，前幾天是張國榮17周年忌日，所以這次咱來聊聊哥哥張國榮。
17年前的4月1日，哥哥給世人開了一個巨大的愚人節玩笑。他在酒店樓頂的縱身一躍，給自己的人生寫下句号。在這17年間張國榮不僅沒有被世人遺忘，反而聲名日盛，越來越多人欣賞他的音樂和電影，沉陷于他的才華和人品。
我可以說是聽着張國榮的歌長大的。小時候家裡有很多張國榮的磁帶，三四歲的我就經常聽張國榮的歌了。那時候的我最喜歡的是他的快歌，像《Monica》《不羁的風》《少女心事》等等，時至今日我依然能完整地把這些歌哼唱出來。長大後則偏愛他偏後期的慢歌，《我》《玻璃之情》等等現在仍然在我的歌單裡面。
...但是今天咱先不聊他的歌曲，先聊聊他的電影。
哥哥從80年代開始投身電影，20年裡演過的電影超過80部，電影風格和角色類型都跨度極大，涵蓋了包括但不限于純娛樂向的喜劇，嚴肅的正劇，小衆的文藝片和恐怖片。他是個很會挑選劇本和角色的演員，所以他的很多作品都屬水準之上的佳作，一部部地細聊夠我寫上一年半載，所以今天隻挑幾部具有代表性的作品，以安利為主。
我把他的電影生涯劃分為三個時期，每個時期選兩到三部代表作，來跟大家夥随便侃侃，回顧作為演員的哥哥張國榮。
1978-1991 成長期
這時候的張國榮剛剛進入電影行業，這時的張國榮還處在演技的磨煉階段，但他成長得很快，對演戲呈現出極大的天賦，很快地就成為香港影壇具有号召力的人物。
《英雄本色》
1986，豆瓣評分 8.7
關鍵詞：兄弟情 / 黑幫 / 情義
...宋子豪（狄龍 飾）是某黑社會團體的大哥，他的弟弟宋子傑（張國榮 飾）是一位警察，他對哥哥的身份并不知情，還視他的哥哥為偶像。宋子豪和小馬哥（周潤發 飾）情同手足，某次宋子豪帶手下譚成（李子雄 飾）去台北交易時被其出賣受槍傷被捕入獄，小馬哥去替好兄弟報仇，結果被人打成瘸子，從此退出江湖。 宋子傑得知哥哥的真實身份後，對黑社會及他恨之入骨。宋子豪出獄後決心棄暗投明，無奈得不到宋子傑的諒解。而此時已成幫會老大的譚成欲找宋子豪合作，遭拒絕後放言會害宋子傑。被逼走投無路，宋子豪決定再與小馬哥連手共抗強敵，最後宋子豪、宋子傑、小馬哥三人浴血奮戰，兄弟倆也終于和好如初。
這是我小時候最喜歡的電影之一。這部電影最受歡迎的角色無疑是仗義霸氣的小馬哥，他身穿長長的風衣，戴着墨鏡，用美鈔點煙的橋段引無數人模仿，周潤發的外号小馬哥便是出自這裡。
但電影裡内心轉變最大、最考驗演員演技的當數張國榮飾演的宋子傑。從一開始視大哥為偶像般地崇拜，到知道大哥真實身份後的激烈對抗，再到浴血奮戰後的和解，張國榮對這個角色的性格轉變把控得或許稱不上完美，但也絕對的可圈可點。
...《阿飛正傳》
1990，豆瓣評分 8.6
關鍵詞：愛情 / 墨鏡王 / 空虛
...60年代的香港，阿飛旭仔（張國榮）旭仔自幼被生母抛棄，由養母（潘迪華飾）養大。他對生命中遇到的每一個女人都表現得放蕩不羁，先後與售票員蘇麗珍（張曼玉）和舞女咪咪（劉嘉玲）溫存，又相繼将她們抛棄。旭仔從養母那得知生母的消息，他抛下一切隻身去南洋找尋生母，卻被生母拒見。
如果讓我馬上說出一句張國榮的經典台詞，我第一時間想起的必然是《阿飛正傳》裡的這一句：「我聽别人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻能夠一直的飛，飛累了就睡在風裡，這種鳥一輩子隻能下地一次，那一次就是死亡的時候。」
電影裡的阿飛便是這隻無腳鳥，他一直漫無目的地飛啊飛，隻想找到自己的歸宿，但他的人生經曆讓他不相信任何人，他不斷用肉體關系來維持自己内心的空虛，最後隻能在風中睡着。
...《阿飛正傳》是張國榮和王家衛合作的第一部電影。電影裡的阿飛由于母愛缺失，他性格浪蕩，桀骜不馴，同時又孤獨敏感，而張國榮對此拿捏得恰到好處。我永遠忘記不了的是阿飛打完人之後在鏡子前梳頭的片段，以及被生母拒見後那憤然離去的背影。而張國榮憑借電影裡的出色表現，也拿下了第一座金像獎影帝獎杯。
1991-1996 成熟期
這個時期張國榮的演技已日臻成熟，演藝事業如日中天，在這幾年間他憑借自己精湛的演技，塑造了一系列鮮活的形象。
《家有喜事》
1992，豆瓣評分 8.4
關鍵詞：喜劇 / 家庭 / 星爺
...常家大哥常滿（黃百鳴 飾）事業有成，可是卻嫌棄家中老婆程大嫂（吳君如 飾）是個黃臉婆，不懂打扮。程大嫂每天在家服侍老人癡呆的公婆，深得常騷（張國榮 飾）與常歡（周星馳 飾）的喜愛。娘娘腔常騷與“男人婆”表姑媽梁無雙（毛舜筠 飾）是一對死對頭，可在兩人同時受到感情傷害的時候，萌生愛意。常歡是出名的花花公子，卻意外撞壞了腦子，女朋友何裡玉（張曼玉 飾）還是願意留在他的身邊。當個人都心有所屬時，卻要幫大哥想辦法挽回與程大嫂的感情。
這是哥哥唯一一次和周星馳合作，哥哥在裡面飾演了娘娘腔常騷，充分展示了他的喜劇才能和演技，舉手投足間仿佛就是娘娘腔附體。與星爺的無厘頭搞笑方式不同，張國榮的搞笑更加自然，讓人感歎真的隻有我們想不到的，沒有哥哥演不到的。即使這已經是部28年前的賀歲片了，現在回看依舊笑料百出。
...《霸王别姬》
1993，豆瓣評分 9.6
關鍵詞：愛情 / 時代
...段小樓（張豐毅 飾）與程蝶衣（張國榮 飾）是一對打小一起長大的師兄弟，兩人一個演生，一個飾旦，一向配合天衣無縫，尤其一出《霸王别姬》，更是譽滿京城，為此，兩人約定合演一輩子《霸王别姬》。但兩人對戲劇與人生關系的理解有本質不同，段小樓深知戲非人生，程蝶衣則是人戲不分。 段小樓在認為該成家立業之時迎娶了名妓菊仙（鞏俐 飾），緻使程蝶衣認定菊仙是可恥的第三者，使段小樓做了叛徒。自此，三人圍繞一出《霸王别姬》生出的愛恨情仇戰開始随着時代風雲的變遷不斷升級，終釀成悲劇。
提到張國榮的電影，《霸王别姬》是無論如何都繞不開的重量級作品。《霸王别姬》不光是張國榮電影生涯的經典之作，甚至還可以說是中國電影的巅峰之作。憑借這部電影，陳凱歌拿下了戛納金棕榈、金球獎以及奧斯卡提名，以至于經常會看到有陰謀論認為，《霸王别姬》并非由陳凱歌親自執導，而是由其父親陳懷恺代拍。但我認為這種說法僅僅是坊間謠言，一是《霸王别姬》拍攝期間，陳父已身患癌症，身體應該不能承受如此巨大的工作量。二是陳凱歌除了《霸王别姬》以外，也并不乏其他優秀作品，像《孩子王》《黃土地》《荊轲刺秦王》等都是足夠優秀的作品。隻能說陳導近年來被他以《無極》為代表的爛片敗壞了名聲。
...《霸王别姬》是一部信息量極大的電影，每次觀看都能有不同的體會。《霸王别姬》的成功離不開張國榮的完美演繹，程蝶衣像是為張國榮量身定做的角色，他們都有對角色的執着，都有在舞台上的自信，對表演抱着“不瘋魔，不成活”的信念，對待感情敢愛敢恨。而電影裡袁四爺對程蝶衣的贊美，常常被我用在張國榮本人身上——
「一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。」
《東邪西毒》
1994，豆瓣評分 8.6
關鍵詞：愛情 / 武俠 / 墨鏡王
...在戀人（張曼玉 飾）嫁給自己兄長當晚，歐陽鋒（張國榮 飾）黯然離開白陀山，在沙漠一個小鎮隐居，成為一名殺手中介人。風流劍客黃藥師（梁家輝 飾）是他的好友，每年都來小鎮與他暢飲。黃藥師迷戀好友“盲武士”（梁朝偉 飾）的妻子桃花（劉嘉玲 飾），而對迷戀他的女人慕容嫣（林青霞 飾），他又不願兌現曾經的承諾，這使得慕容嫣迷失于自己的身份中。與歐陽鋒構成短暫“買兇殺人”關系的洪七（張學友 飾）、村姑（楊采妮 飾）等人，也都有一段隻有他們自己才知、不願回首的痛苦過往。
《東邪西毒》是張國榮與墨鏡王的第二次合作，電影裡衆星雲集，讓人不得不感歎那個群星璀璨的年代。但張國榮飾演的歐陽鋒是電影裡最重要的角色，是衆星中最閃耀的一顆，負責将電影裡的故事串聯成一個完整的故事，張國榮對角色的把控十分出色，值得回味。
1997-2003 探索期
這個時期的張國榮演技已經很成熟，但接戲數量比之前少了很多，我認為這時的張國榮對于演戲已經形成了自己的理解，并且開始嘗試去挑戰一些非正常、非理性的角色，挖掘角色内心深處的複雜性。
《春光乍洩》
1997，豆瓣評分 8.9
關鍵詞：同性愛情 / 糾結 / 墨鏡王
...黎耀輝（梁朝偉 飾）與何寶榮（張國榮 飾）是一對同性戀人，為了有新的開始，他們懷着美麗的夢想，朝着伊瓜蘇大瀑布出發，卻在布宜諾斯艾利斯迷了路。黎耀輝想安下心來過日子，無奈何寶榮于夜夜笙歌中放縱着自己的生命，以期找尋更多的刺激，隻當黎耀輝是他受傷後的港灣，兩人分歧 、争吵越來越多，心的距離越來越遠。黎耀輝明白過去的日子不可能再複返時，決定離開何寶榮。
電影裡的何寶榮個是任性、胡鬧的角色，他像一個需要人照顧的孩子，他會在黎耀輝生病的時候喊他起床做飯給自己吃，他會因為吃醋而離家出走。他們就像一對年輕的情侶，吵吵鬧鬧，分分合合，黎耀輝的愛一次次被何寶榮揮霍幹淨，而何寶榮隻會一次次地重複那句——
「不如我們從頭來過。」
...張國榮逝世十周年紀念“繼續寵愛”音樂會上，梁朝偉隔空對張國榮對話：“不如我們從頭來過。”隻是這次，是真的不能從頭來過了。
《槍王》
2000，豆瓣評分 8.1
關鍵詞：犯罪 / 心理 / 反派
...Rick（張國榮 飾）是一位熱愛槍械和射擊的人，他是IPSC（實用射擊）比賽的高手，同時也是改槍的能手。在比賽場上，他與苗警官（方中信 飾）互相認定彼此為對手，兩人在賽場上不分高下。就在決勝的時刻，一名警察精神失常，闖入比賽中槍殺人群，Rick及時将其擊斃。槍殺他人給Rick帶來了嚴重的心理障礙，而更可怖的是，他竟然從殺人中獲得了無與倫比的快感，并從此一發不可收拾。
印象中這是哥哥張國榮第一次飾演完全的反派，在此之前張國榮飾演的大多是溫柔的角色，而在這部片裡則一改以往的風格。電影裡的Rick從一開始的害怕到最後的全面黑化，張國榮完美地駕馭住了角色性格的轉變，他的眼神裡盡帶冷漠和殺氣，演活了一位心理變态者。
...《煙飛煙滅》
2000，豆瓣評分 8.2
關鍵詞：短片 / 禁言 / 首次導演
...另外值得一說的是，在2000年張國榮還首次擔當導演，邀請衆多明星好友拍攝了禁煙公益短片《煙飛煙滅》。雖然全片隻有36分鐘，但觀看起來還是挺舒服的。如果他未曾離開，我們會不會看到他以另一個身份活躍在影壇？
...寫在最後：我向來不願多提張國榮自殺的事，這是他的選擇，但經常會看到有人對他的死妄加猜測，說他為情所傷，說他入戲太深，說他被鬼附體。事實上，張國榮自殺前患有嚴重的生理性抑郁症，并伴随着胃酸倒流、失眠等症狀，想必他是經曆了常人無法理解的痛苦，才會選擇離開吧。我隻想借用哥哥的一句歌詞，來對哥哥說——
「如果你太累，及時地道别沒有罪。」
...2020年我們已經失去太多
最後的最後
用哥哥的親筆祝世界和平
......
