放手是新的開始

昨天，伴着鈴聲，我的考試結束了，考研生活也算告一段落了。算是從去年12月開始斷斷續續進行的，從信心滿滿，到郁悶壓抑，再到勉強支撐。我曾是迫切期待結束這一切，現在又開始懷念。像是的一個東西嵌在海綿裡，很久很久，然後又完全迅速地抽離，海綿卻無法迅速填補空洞。

下午三點十分，我回到圖書館搬書。書包很輕，身上也沒有了緊緊包裹的帽子圍巾口罩手套等防寒裝備了。走過熟悉的位置，那坐了人，隔壁位置陌生研友的箱子還在——和每天早上的樣子一樣。圖書館有一處還未亮燈，黑黑的一片，似乎是在讓舞台上的演員謝幕退場。下午五點，離開圖書館。蹭不到圖書館wifi的我隻能看手機裡下載好的電影，好在手機對我來說最大的誘惑就是這點。一部高中看過的《返老還童》，激發關于時間的問題與思考，倒是很應景。裡面有一段台詞翻譯過來是“不順心的時候，你可以像狗一樣發瘋，可以破口大罵，詛咒命運，但到頭來，還是的放手。”

不順心是這一路的常态。

2019年10月18日，按時起床準備上課，手機裡出現母親的一個未接電話。我回撥，母親開口“剛起床啊？好回家了，爺爺老掉了，坐快一點的火車回來吧！”“什麼時候的事？”“昨天晚上，差不多在今天淩晨。”我挂了電話了，在手機上定了車票，背上書包，坐地鐵去火車站，第一次坐了一等座，幾個小時很快就到了。

這也是周五的下午，放學的人很多，讓我恍惚間回到了高中。三年前高考結束，爺爺被确診肺癌，剛解放的我成了爺爺每天的陪護，那個暑假，一起吃外賣的粉幹，一起看電視，那個病房像我和爺爺的家，病房裡的其他人也像家人一樣。爺爺住了挺久，他以為隻是普通咳嗽，旁邊的病人一個個都走了，他也天天問醫生啥時候能出院。作為孫輩中最年長的，爺爺的複查也常由我陪着去。記得有一次我攙着他過馬路，他一個勁說不用扶，自己大步走斑馬線，脾氣倔，我也如出一轍。

一切都有預兆。國慶節，我當天忽然發高燒，連續兩天昏昏沉沉。之後接到父親電話說爺爺又住院了。電話裡，爺爺的聲音沒有什麼力氣，勉強從連續的咳嗽中擠出空隙回應我。沒想到那成了我和爺爺最後的對話，一切太快了。葬禮上，爺爺瘦了很多，不像我暑假前見的那樣，就靜靜的躺着，睡着了一樣，沒辦法相信真的結束了。往事突然湧上眼前：爺爺知道我喜歡吃蔥，他會特意摘了蔥讓我下飯；奶奶不在家他就自己拉拉面和我一起吃；爺爺觀察我喜歡豆腐湯，每次我去吃就煮……那個隻屬于我們爺孫倆的記憶，溫暖着我。葬禮在周六周日，爺爺為他的孫子孫女算好了日子，在合适的時間放手了。

2018年10月20日，我撥打爺爺的電話，期待那一頭會有回應，“您撥打的電話已關機”是永遠的回答。很多人覺得很傻，我高考報名的學校，離我家很遠，現在考研報考的院校離我家很近。“父母在，不遠遊”不真切地去體會，也許不會明白，我隻希望能有更多時間和機會，回到家回到家人的旁邊，在家人有困難的時候，更加及時地出現。有時候，在學校常想爺爺還在的日子，感覺他沒有離開一樣，回家就可以看到了。

日子總是在一天天流逝中，我抓不住，隻想着快些過去吧，大四的找工作和考研的壓力讓我快窒息了，卻又害怕直面校園外的生活了。正如《星火》歌詞所寫“我要我盛放心中快要熄滅的花火，我要我救活命中快要逝去的英勇，我要我為你找到更好的那一個我”，我的心火和英勇将要熄滅，但努力堅持，為你找到燎原的風，找到更好的自己，這才是我該有的态度。

2019年12月23日，考研後的第一天，我六點二十自然醒，有些迷茫，，考研的影子還揮之不去，不知道起床還是繼續睡，不知道日子怎麼過，不知道我該向哪裡奔跑。

人生最難的不是新的适應，而是與舊的剝離。母親與胎兒的分離，子女與父母的别離，夫妻朋友間的告别……在一段段剝離中，慢慢成長。現在應該是放手的時間了，放下過去了的，積極面對未來的生活。