好電影是一面鏡子，以敏銳的洞察力映射普遍的人性，通常還會敦促觀衆重新思考一下“人生”這件事。陳嘉映先生在《何為良好生活》一書中關于“我該怎樣生活”表述道：“主要不是選擇人生道路的問題，不是選對或選錯人生道路的問題，而是行路的問題——知道自己在走什麼路，知道這條路該怎麼走：我們是否貼切着自己的真實天性行路。”作為《尋夢環遊記》對“亡靈之地”絕妙建構的延續，皮克斯動畫工作室這一次将“生之來處”用《心靈奇旅》描繪得如夢如幻。盡管如此，《心靈奇旅》的主旨依然緊扣前述段落中提到的問題：人生不是關于出發和到達，而是關于如何行路。
《心靈奇旅》設置了兩位個性迥異的主角，對應着兩種非常典型的人類性格。一類人有理想、有熱情，但懸在空中，将生活中的點點滴滴視為不值一提的平庸和瑣碎。中學音樂教師喬伊，一心想成為爵士樂手，屢屢受挫，卻還是不肯遵從母親的願望去接受學校提供的“終身”教職，而試圖抓住忽然到來的好機會，成為著名爵士女樂手的鋼琴搭檔。另一類人則過度追求完美，畏手畏腳，凡事不敢邁出第一步。“生之來處”的釘子戶二十二，理論水平一流、辯論能力所向披靡，氣走了衆多著名導師，卻因始終找不到所謂的人生火花，而無法也不願意開啟人生之旅。
二十二恐怕是許多人的真實寫照——我還沒有準備好，還不能開始做這件事！我的能力還不夠，還需要繼續準備！于是一直駐紮在原地。隻是，二十二不想開始的是“人生”這件事，而人們不想開始的是人生裡的許多事。有意思的是，二十二其實是個聰明絕頂的小靈魂，她雖然尚未“出生”但已看破紅塵，用一句流行過的話來說，她覺得：人間不值得。她就好像《斐多篇》中的蘇格拉底，對生命和人性有着獨特而深入的理解，看透了肉體之于純潔缥缈的靈魂而言隻是一個枷鎖，所以不願意成為有血有肉的“人”。
和二十二的“人間不值得”不同，喬伊這個角色是作為“人間積極分子”而出現的。受到熱愛爵士樂的父親的影響，他很小就知道自己與生俱來應該做的事，音樂是他自早到晚所想之全部。自以為活得充滿激情——從某種角度上說，有理想的他的确比絕大多數人都有激情——然而在“生之來處”同二十二一起回顧人生時，他卻驚訝地發現自己的“人生電影”如此失敗、潦倒、平庸。他把這種狀況歸結于他沒有實現理想，沒有成為一個閃閃發光的爵士樂手。所以無論如何也不甘心就這樣死去，而必須要回去抓住已經近在咫尺的夢想。
一個拼盡全力要回，另一個想盡辦法不要去，被誤分配為人生導師的喬伊和壞學生二十二，糾纏着一起跌入地球，以教學相長的方式卷入了彼此的生活。陰差陽錯，二十二的靈魂進入了喬伊的肉體，導緻她不得不體驗她所嫌棄的肢體感覺。一開始是一團糟，如她所想，肉體是個大麻煩，無法操控，各種想要和不想要的感覺每分每秒襲來。精通生活如編劇，轉折點的到來是“食色性也”之食，一塊小小的比薩颠覆了二十二的味覺和三觀，讓她從肉體的對立面來到同一邊，開始學習如何善用肉體去體驗生活。二十二意外來到地球、來到人群中的這個段落設計得别出心裁，觀衆習慣了自己多年使用的身體，從來不曾想過如果這個身體是剛剛才擁有的，它對世界的感受會是多麼不同。食物的味道激烈地震蕩着味蕾、賣藝人的即興演唱竟如此動聽、裁縫手中的針針線線是多麼精巧，甚至地鐵出風口的那一陣陣風都無比神奇……二十二帶領觀衆重新認識了肉體感覺的奇迹，也在喬伊心中種下一枚小小的種子。
喬伊以貓的身份、二十二以喬伊的身份一同在人間走了一遭後，兩人被抓回“生前”。此時的喬伊依然執念于未實現的理想，認為自己比二十二更有資格回到地球，他得到了地球通行證。當喬伊終于如願加入樂隊并完成了一場大獲成功的演出後，他的感覺竟然是：不過如此。這個情節設置太真實了，叔本華早就說過“人的願望永遠不會有滿足的時候，對理想最緻命的莫過于理想的實現了”。這就是許多人面臨的現實：得不到就痛苦，每一次的得到或實現，幸福和快樂持續的時間其實并不會很長，不久，就會陷入新的焦慮或者無聊之中。除了作為欲望的奴隸，受其擺布，就别無選擇了嗎？
抛開痛苦、焦慮、無聊，以及發生概率也不小的麻木，其實我們還有機會達到另一種境界，叫作：平和。說得古典一些，就是“不以物喜，不以己悲”。将喬伊從“物喜己悲”中解脫出來的，是二十二來過人間的證據：一張地鐵票、一卷藍色小線軸、一根棒棒糖、一段吃剩的貝果、一塊比薩邊、一片楓樹的種子。二十二的“生之記憶”永遠地留在了喬伊的腦海中，也喚起他記憶中曾經視而不見的點滴，媽媽給他洗澡、爸爸陪他聽唱片、騎着單車迎風飛馳、金色的陽光點亮了街道……喬伊回憶起這些過往的片段，指尖流淌出來自内心深處溫暖的音符，熱淚盈眶。他曾經覺得這些不過是生活的平庸，那是他混淆了平庸與平凡，平庸的是個體，而平凡是生活本身。擁有了換一種角度重新審視生活的智慧，平凡和神奇就會毫不違和地同時出現在眼前。
動畫片的結局總是積極向上的，頓悟的喬伊決定把生之機會讓給教會他“生活”的二十二。當他明知道中途會被拉回，還是牽着二十二的手一起飛向地球時，影院裡傳來了兩種聲音：孩子們笑了，大人們哭了。而當喬伊坦然地再次走上通往彼岸之路時，又被破例賦予了“重生”的機會。此時的他不再那麼焦慮、不甘，臉上浮現出的正是“平和”的微笑。
喬伊和二十二都屬于自我要求很高且有執念的人。在越來越多人倒向佛系的社會趨勢中，這樣的人顯得更有生命力，不論是執念于實現理想，還是執念于沒有目标就不想出生，都倔強得有點可愛。一旦來到這個世界，一旦開始有自己的思想，“何為良好生活”就成了一個繞不開的問題和實踐。《心靈奇旅》并不是平庸生活的安慰劑，我相信每個人都有夢想，隻是缺少一點信心和堅持，每個人都害怕失敗，隻是需要一些邁開步子的勇氣。
本文刊于20210114解放日報
