零和一ZerosandOnes(2021)

5.1/10 掐掉开头结尾两端伊桑霍克的谈话大概也就剩下纯粹的约一小时的影像主体，文本高度松散甚至无法撑起这区区六十分的结构，费拉拉似乎回到《玛丽》，再次征用宗教文本与形象去观测罗马纷争的历史与当下（或虚构的时空），但效果是模糊不清的。影像的外在高度呈现出对于现世的地缘/战争/宗教等复杂题材的表达欲，而内在却相对空泛，缺乏具象的物质。似乎只是匆忙的对“后疫情”做了拟态（测温，口罩，消毒液）并用赛博圣战的形式融入了一种末世气息，但是最终的呈现却缺少章法。跟踪式的手持镜头与高噪点的数字影像本身的“危险性”或“革命性”（一种战地或潜行的纪实，甚至于解密）被重置成类消费性质的高速片段，这种手段或姿态本身有待考量。技术性或媒介性的花活与传统的镜头语言之间高度不吻合，相互冲突，无法共存，缺乏语法/句法。

一首革命短诗，也是在《西伯利亚》的精神放逐回到现世的延续，费拉拉仿佛时隔多年走到了塔可夫斯基的电影终点。显然2021年只会有两种cinema，第一种从现实拐至魔法或神灵的世界，在彼处寻觅甜蜜和慰藉，譬如滨口龙介和阿彼察邦；第二种退回到现实中来，发现此处除了废墟一无所有，因此发出战斗前夕的警讯，譬如拉杜裘德和卡拉克斯，而本片自然也是属于后者。

一部由AI拍摄的电影，伊桑·霍克的引言和影像经验的数据库作为输入，系统运转着拟合梗概。对立的二分并不真正属于混沌的内容，它基于着首尾的引见和诠释。

0和1，是数字技术制造的坏图像之美，也是一个二进制时代的隐喻。感官、意识与媒介协同穿越，异质的素材之间通过无限流动的遐想进行连接，同时又具备惊人的整合和统一。不再做作地制造“魔幻”和不可解，即便叙事破碎，情节仍然有迹可循并持续提供情绪力量，这是它比《西伯利亚》更好、更珍贵的地方。

89/100，某种程度上是Ferrara的The Image Book。几乎无时无刻跳跃着的噪点让影像粗糙得难以进入，间离感由此而生，还原了拟像的本质——像素单元，也就是0和1。疑问也由此而来：当异质的图形在眼前闪烁，知悉其原理后又是否该继续信任一切？看似真实的（请将Ethan Hawke录制的Talk视为电影的一部分！它们出现在厂标后和字幕前）就不是虚假吗？虚构的（正片部分）不能是现实吗？测温枪为什么不可以杀人？口罩也可以是军备，摄影则更算得上终极暴力。海报和预告片被打造成“惊心动魄的战争电影”，不明所以的人们看完给出差评，互为骗局，这个时代注定给我们带来太多“战后创伤”。