恐惧与欲望FearandDesire(1953) 不安与欲望/敌后突击战

恐惧吞噬灵魂：无论是臆想下产生欲望和幻觉、继而用手枪射杀女孩的士兵、端着酒杯喃喃陈述因死亡无法停止的颤抖、还是不发一言用眼神注视着一切的猎犬。战争的残酷、对人性的磨灭在影像下失去了正义邪恶的界限。小屋中杀死德国士兵的剪接与镜头，凸显出寇比力克通往大师之路的雏形。

引用了莎士比亚的《暴风雨》，感觉非常的文青了。这是库布里克第一次拍到一小时时长，库布里克自己还担任了摄影和剪辑。据说库布里克本人一直想忽略它的存在，但影片的摄影还是得到了满高的评价。同样是战争题材，似乎也可以理解成反战主题，但相比《光荣之路》《奇爱博士》《全金属外壳》却并不那么显得“激进”，而且敌人并不是那种脸谱化的“坏人”，更像是各种“弱者”的形象。反倒是主角们成了某种意义上的“坏人”。四个角色的命运安排比较有意思，他们最后都成了杀人犯，一个人对应一条人命特写的强调，以及面对死亡（自己或他人）的不同反应。

没有人是一座孤岛，但每个人都以为自己是一座孤岛。老布处女作，直指战争对人的异化。

一直压着没看为了徽章补上了。作为处女长片，还是能看到之后作品不少元素的，不过没那么顺畅的地方也很多

2.5星，蓝光修复版修正了当年胶片上的很多问题画质还不错，影片也没有导演想的那么烂，还是有些闪光点的尤其是冲进去杀了几个喝汤士兵的桥段摄影剪辑都很棒，视觉冲击力很强。战争片载体讲述的却是人性扭曲后的乖戾与荒诞。虽然演员的军服都很搞笑但是因为片头的一番话也就很难挑毛病了。

蓝光修复版焕然一新，粗糙的实验战争片，仿佛将伯格曼的哲思，雷诺阿的诗意、富勒的粗糙感熔于一炉，不过里面的道德意识和摄影风格还是能预见库布里克日后的影子。作为演员的保罗·马祖斯基也表现不错。

我看的是清晰版。库布里克的长片处女作就想要穷尽战争的虚无，在我看来还是很有力度的，手法上独白和特写营造出超现实感觉，但依然是那个时代的风格（如希区柯克）。剪辑很粗糙，视线杂乱。一人分饰两角是亮点。

库布里克用独白完成对战争之下，渺小个体的恐惧与欲望的呈现，对决定性动作的把握（死亡、惊恐、欲望的画面捕捉），将人的异化与歇斯底里层层解开，或戏嘲、或批判、或蔑视，这是他后来一以贯之的“超人视角”。