雪夫人绘图雪夫人绘图(1950)

终场的那个在不同景别间滑动的长镜实在太美了。在此之前被狭窄的画框所禁锢的雪夫人，终于在此刻得到了解脱。

La mise en scène sublime (photographie, travelling, caméra à distance etc.)de Mizoguchi ne sauvera pas ce scénario boiteux miné par l'incohérence des ressorts psychologiques et la caractérisation stéréotypée trop poussée des personnages. Plus antipathique qu'empathique

沟口影像中的气韵与留白似乎继承于东方写意绘画。人物游走到画框边缘直至隐匿不见，香艳场面皆以褪下的衣衫和调情物件特写作为替代的“留白”，雪夫人行走在氤氲山雾之中是影片最为凄美动人的时刻。

妇女的悲惨命运。坦荡的无能的夏二说“一切都只能靠你自己，别指望别人”。雾气中，雪夫人怀着夏二的孩子消失了。崇拜她的某女说“雪夫人，你是个懦夫！”

细腻

可以说这是悲剧，但里面的每个人都不值得同情

从古至今，婚姻悲剧到底谋害了多少女性的生命？而在长年累月的不幸婚姻以外，或许也有过另一个男人出现，但深埋心底的这份爱通常也只是错爱，很快，这些其余的男人又会露出自私懦弱卑鄙的一面，沦为不值一提的人。另外，在这样由男性主导的“谋杀案”中，亦会有其他加害者的存在，而这些加害者竟然是女性居多，通常是“我”的母亲，“我”的姐妹，朋友，邻人...其实她们本身亦是受害者，但她们当中的很多人又会不停地给身旁的女性递出以“利益为上，三从四德，为了孩子等破旧腐烂的道德观念”做成的准绳，而这准绳则会愈发地使“我”透不过气。然后呢？然后就是年复一年，日复一日，在无尽的折磨中，也许要等到窒息而亡的那一天，“我”才能得到最终的解脱吧。