苦雨恋春风WrittenontheWind(1956) 欲潮/风中情书/风中信往

1.道格拉斯·塞克又一部表面简单“狗血”实则繁复而充满反讽的家庭情节剧，既是一个围绕四角恋爱“痛苦循环”的故事，又是一曲石油大亨没落、家庭瓦解与美国梦幻灭的哀歌。2.洛克·赫德森与劳伦·白考尔的拯救者角色性格稳重、克制、坚韧，却几近完美到不真实，罗伯特·斯塔克与多罗茜·马龙的颓废者角色则充满了不安全感，在自毁式的犹疑嫉妒与浪荡风流间游走，反倒鲜活得引人共情。3.相当风格化，不乏大仰角镜头、高角度俯拍与倾斜镜头，精妙华美的配色兼具象征与叙事意义（如幽蓝而遍布阴影的房间、鲜红的走廊，或黑白分明或鲜艳斑斓的服装），塞克还让布景显得虚浮、人工痕迹浓重，如一望而知的绘制布景与背景投影，造成间离效果，促动观众反思。4.内外两种视角呈现枪击场景：飙车，暗夜，风卷落叶。5.永远回不去的童年河边。6.石油钻塔。（8.0/10）

在八点档言情剧之前，我们有道格拉斯·希克。如今想要欣赏他的作品真是难如登天，你要愿意把单薄的人物形象、过于明显的暗示和过火的技术看做是戏谑和嘲讽。我不愿意这样做，于是只从[苦雨恋春风]中看到了一条从容细致（也许过于细致）的叙事线和一个感伤而惊艳的开头。这个四角恋的故事于是就剩了这些

塞克饱满而又过火的音乐总是给我一种深陷过去的感觉。他讲述幻灭的《苦雨恋春风》格局如此之小，以至于主人公们几乎走不出单薄而乏味的童年。在密封的困境中，于情感上委曲求全换来的结果是每个人都不幸福的四角恋，这部取名文雅情节却颇为媚俗的作品或许是拍给那些长不大以及不愿长大的观众看的。

速度，石油以及资本主义构成了一种现代性的威胁，在影片中以一种华丽失真的影像风格出现，在瑟克的影片中总是存在旧好莱坞式的非真实感。《苦雨恋春风》的情节剧模式来自于对过去哥特式的迷恋，Kyle对于Lucy轻浮而男性中心主义的情爱无法在速度之中建立，因而银幕亲吻成为了一个姿势，将人物滞留于家庭，婚姻以及随之而来的冲突与背叛之中，对于速度和权力的炫耀成为了弗洛伊德的例证，在家庭关系中永远存在着畸像，因此Kyle和Mitchell之间的对立关系并不是后者占据了他的妻子，而是来自于他对于自己无法以不正当的享乐方式占据Lucy的癔症嫉妒。

男女配角的内心张力完全把主角盖过了，两个人一个酗酒一个蛇蝎，几乎是黑色电影的人物设置。如今这种苦情兮兮的问题剧类型在好莱坞基本上是绝迹了，只要是弥合式的大团圆结局大多都是喜剧。