远行他方Lesvalseuses(1974) 圆舞曲女郎/华尔兹女郎/GettingItUp/GoingPlaces

生活在别处？
叶芝驶向拜占庭，心有余而身已老。
卡夫卡往K城堡，望得见而走不到。
卡瓦菲斯去他的城，神往之而逃不了。
远行去他方？
伊芙琳止步登船口，
逍遥骑士世人皆欲杀。
小说家桃源宾馆坐谈会，悠然聊诗意
…
江原道上无奇遇，
沙漠那头是沙漠。
坐拥图书消暇日，
远方只在光影中

五年后再看感触良多。当年并不能理解嬉皮士文化，也对里面的香艳场景毫无好感。复看之下才明白创作者深埋其中的感动。只有这两个嬉皮士会去帮一个刚刚蹲了十年监狱的女囚徒。他们把捍卫尊严的手枪给了她，给她买新衣，吃海鲜大餐，在海边散步，和她在柔软的床上做爱。在生命最灰暗的时间里，年近六旬的女囚徒做了一个完美的梦。她知道自己今后的日子里再也不会有更美好的时刻了。于是她自杀了。人这一生，就这么些事情。穿衣吃饭，睡松软的床，做爱。除此之外，别无其他。嬉皮士那种不计代价的自由就是剥离了人类社会规则之后，对这些东西最纯粹的追求吧。我们分享一切，我们从不独自占有爱侣、金钱和子弹。

如果对方很熟练，那么她就更加自卑，所以一直性冷淡；如果对方跟她一样自卑，那么她会很高兴和自然地投入“熟练”，即她终于能成为一直幻想中的强势角色了。

美国有《逍遥骑士》，法国有《远行他方》。其实，布里耶不是不把女人当回事，他只是觉得一切都是虚无。在这场漫无目的的旅行中，滥交不算什么，杀人抢劫也不算什么，最怕要思考所谓“活着的意义”。人生的乐趣不就在于边走边看吗？既然没有方向，那就索性一直开下去，直到油箱空空，弹尽粮绝……

用很快乐很神奇的基调来讲述两个混蛋的旅程。两个嬉皮士一路打家劫舍，和各路女性厮混。性在此片中篇幅很长，作用重大，既体现某些人活着的意义，也让另一些人绝望自刎。