闲谈《调香师》

这部《调香师》只顾取悦观众的眼睛，结果浪费了一个难得的题材。在香水业界，Dior 是不多的几个拥有专任调香师的商家之一。这些品牌，因为历史规模，调整自家经典、同时开发新品的任务很重，而此片主角 Demachy，则是这个职位的绝佳人选。在历代调香师中，Demachy 未必是最有传奇光环的，但他的长处恰恰不在于营造自己的光环。他的性格极为随和、开放，没有很多个人表达，而在商家极力讨好市场、尽可能放弃一切原则的年代，这当然就是长处了。他坦诚到什么地步？这部片里采访者问他第一个香水创作是什么，一般人可能答一些场面话，达到很好的效果就罢了，例如“我第一个香水是为妻子做的”云云。而 Demachy 竟一五一十地说，他真正第一次调香，是畜牧业专供产品，为了让牛多吃草料……

真是憨厚得有点可爱。但说实话，在层层商业宣传中，光环闪耀的调香师们，究竟都是什么样的人？他们受过长期的训练，基本在幕后的实验室里工作，熟练运用着常人不感兴趣的专精技能，换句话说，他们大多是 geek 而已，只不过，有些人在 geek 的同时，也有些个人魅力。而这位憨直的 Demachy，遇上这一部全面包装的“纪录片”，真是效果恰好反了过来，有的场面令人极度尴尬，因为这部片子，显然是经过 Dior 团队的全力合作，不仅主角的衣装全是安排好的自家时装，连园里摘集用的白布都印着 Dior 的 logo。Demachy 在日本参观的一个镜头里，西装外披着大衣，与郭敬明完全同款穿搭，真是包装过了头。如果拍摄团队里多少有几个香水爱好者，以这部片子的成本，本来可以拍得很有看头的。

之所以这么说，是因为 Demachy 不凡的经历。他不仅是多年以来的 Dior 专任调香师，据说也参与过几个 Chanel 的经典作品。而我觉得他最难得的，是兼顾两边的工作，一边是商业性的创新，他开发了许多流行到烂大街的作品。在这方面，曾任爱马仕调香师的 Ellena 也可以做到商业与创新兼顾，然而 Ellena 有更多个人色彩，偏向创新，甚至颠覆传统，绝不像 Demachy 一样随和。之所以 Ellena 经常出镜，谈笑风生，那只是一种聪明，真人不见得好相处。同时，另一边，Demachy 也履行着维护经典作品的职务，这方面，他又可以与娇兰的 Wasser 相比，因为娇兰和 Dior 都有太多经典商品需要照料。两人不论谁做得更出色，至少，Demachy 在商业上似乎更手到擒来。

因此，在 Demachy 独特的职业生涯中，有太多素材可以挖掘。他既可以讲述当年传奇调香师 Henri Robert 给他的言传身教，也可以阐释自己多年以来应付市场的智慧。然而，这部片子里，这些都没有，只有太多旅游风光片一般的混剪。不过就算如此，在采摘五月玫瑰的几秒钟镜头里，那不讲道理的粉艳，还是让人难以扣掉最后一颗星。这部片子如果说有一个主线，那就是追踪天然材料的采集，讲述它们多么可贵。例如原材料公司 Robertet 的人说，采集4吨鸢尾根，历经7年半的反复干燥、精制，只能得到300克鸢尾酮，造就了它的天价；另如格拉斯的五月玫瑰（rose de mai / rose centifolia），原材料本身难得，而700公斤的花才能制得1公斤的净油，算下来，1克净油大概来自1万片花瓣（据片中人说，每公斤花约等于350朵，每朵平均约38片）。于是，这部片子似乎成功地说明，采用这些材料的香水，就该价格高昂，人们理应付出高价。

这看似无可厚非，然而，这不是全部的真相。那些昂贵至极的材料，也确实用在香水里，但并不是决定性的因素。在香水里，天然材料的原油，可以起到锦上添花的作用，然而大众产品线一般是用不起的。我记得一个调查里提到，售价100美元的一瓶香水里，其中的原材料大概只有2美元。如果加那种 5000 欧元/千克的精油，一瓶里差不多10滴，成本就已经控制不住了。而在这部片里，毫无遮拦的 Demachy 在镜头前拿起一张配方，这张纸虽然一闪而过，还是透露了一点这份工作的真相。

这张配方题为 MADURAI 12，这个词是印度著名的茉莉产地，所以这应该是主打茉莉香气的一种香水，但近年 Dior 相关产品实在太多，不好确定是哪一款。这页纸，片里没有拍全，但我们看到正反两页的配方里大概有近50种材料（可惜片子是笔者租借的，无法截图）。其中，那些昂贵的天然材料确实是有的：苦杏仁、红玉兰、茉莉、橙花、依兰等原油，每千克单价高达600到5000欧，然而添加比例极低，都只有0.1%左右，只有一种茉莉精油作为主要香料加到了0.3%。而且我们理解为什么只加这么一点点，因为即使是这样，这每一样微量的材料，占总成本的比例都高达百分之十几，可以说加一滴都是大动作。

所以，面对成本的限制，调香师的工作其实偏重另一方面，即调配另外那几十种造价低廉的化学合成材料。例如这张配方中，茉莉香气的重要来源，就是两种人工合成的 hedione，是芬美意公司的传统产品，占总比例的30%。提到合成材料，就触及了现代香水的根本，就有两个问题不得不展开一下，涉及合成材料与天然材料的对比。第一，某些化学制造的材料，其实在天然的香气中也有，分子一致，例如 hedione 也存在于茉莉花的气味。第二，天然香气中综合了种类繁多的分子，极难复制，而人造材料的气味与之差别很大，往往是表现其中的一个侧面。这就是调香师的工作基础，他需要调和 hedione 等材料，并且仿照自然茉莉花香暗含的不愉快的气味，加入吲哚，或者像那张配方一样加些天然材料，增加丰富程度。

但对香气来说，尽管调香师像在模仿自然，但我们不能认为天然的香气就好过化学材料。当然，令人头疼的化学材料在商业香水里很多见。然而，作为商品来说，天然香气又太单纯了，不够玩味。这里就需要调香师进一步的工作，他的确像谱曲一样，在几种香气、几十种材料之中创作“和弦”，或者说“合调”（accord）。香评中常见的“西普调”、“馥奇调”，就源于几个早期的经典调香。这些综合的香气，相较于天然材料，显然更挑动人的趣味。但是，这部看似大制作的《调香师》，却给观众一个过于单纯的视角，只顾宣传天然材料。总之，我们理解，拍片而已，没必要道出其中的曲折。调香师的工作太复杂，也无法满足单纯的商业宣传的初衷。

从商业角度看，Dior 或整个集团的态度，似乎还停留在过去，或者他们有足够的自信这样做。他们用商业宣传、加上 Demachy 的勤恳工作，来推动生意，这是简单的做法。然而这个时代，一切都在变化。看起来，在现在那些流行的香水里，人们已经不喜欢宏大的结构、精妙的变化，因为人们没有时间去理解，人们只需要简易而快捷地“懂”，认出特定的签名、表达单纯的情绪。香氛中的美感，更加是无以依附的，或者它本来就是如此。美感更脱离共同的感受，在急剧地分化。Dior 这样的大公司，应该也知道自己面临那些小众品牌的竞争。他们纷纷仿照起来，汇聚人力、财力，几年就推出一个二十多款产品的高端线。而一部关于香水的纪录片，本可以汇总人们分化的兴趣，但在这里显然是为 Dior 的高级材料作一种传统宣传。然而夫复何求？这本来就是一种 geek 式的兴趣，而现在人们趣味不是更简单了吗，所以一部宣传片也是顺水推舟，并且占不了多少公司的广告预算。也许只有来年的财报，才能让 LVMH 考虑要不要换换思路。