对于大多数人来说,赵婷只是宋丹丹现任丈夫的女儿,白云大妈的 Step Daughter。

但是这位尚未四十不惑的华裔女导演,第三部剧情长片《Nomadland》就斩获威尼斯金狮奖。捷报传来之时,距离本片于 TIFF 2020 的线上平台播出,还有大概 3 个小时。

作为一名东北人,作为一名旅居北美的东北人,作为一名旅居北美并近距离接触了 RV Vanlife 的东北人,《Nomadland》带给我三重的感动。

第一层,源自老工业区最后的悲鸣。大厦崩塌的一刻,内华达与东三省惺惺相惜。名为「Empire」的工业小镇,面临工业帝国的沦丧而集体下岗。群体失业,个体失格,麦嫂就此何以为家。

第二层,正如一位朋友观后所说,导演并没有打「亚裔」这张牌。这意味着,赵婷是堂堂正正的费厄泼赖,凭藉成熟的导演手法和视听语言,拿到了这一座金狮。依托北美影视工业体系的亚裔创作者中,这已然凤毛麟角。王子逸的《Farewell》没有做到,王颖的《Coming Home Again》亦没有,更不用提《Crazy Rich Asians》。你说《花木兰》?请自觉离开。

第三层,则是观影中我最大的惊喜。为了保证耳目全新,我没有做任何的背景资料调研。RV 房车的场景出现后,我简直要从沙发上跳起来。房车生活,是用狭小空间的逼厄,与生活条件的窘迫,换来了亲近自然奇观、安居天地洪炉的自由,对此我无比亲切、耳熟能详。因为去年在 YouTube 上看了大量 RV Vanlife 博主的视频,对这样的生活心向往之,也在很浅薄的程度上付诸了实践。

然而,那些 Vanlife YouTuber,以及身边一些尝试了这种生活方式的朋友,和《Nomadland》中的 Nomad 游牧者,绝非同一路人。可以说,大部分人购置 RV 和改装 Camper Van,是一种中产阶级的消费趣味,是长周末摆脱城市喧嚣的休闲手段,是长途旅行舟车劳顿的替代方案,是享受 DIY 改装的乐趣和成就感。这当然很美好,也是它深深吸引我的原因。

但是片中的这些 Nomad,是真正的「Houseless」。安家于车,并非选择,而是无奈。为了使他们的行为合理化,圣诞 Bob 给出了一系列说辞,把资本主义剥削批判一番。这一群同在路上的朋友相依为命,然而友情无法支撑家庭。亲情分道、爱情扬镳,没有人理解,也不需要他人理解,麦嫂的老旧 Van 是她的家,但这里只容纳得下她一人。

本片当然并非没有瑕疵。譬如一些「刻意为之」的配乐,部分斯坦尼康运镜过于顺滑而略显突兀,以及剧作上的一些匠气处理。瑕不掩瑜,赵婷成熟老练的导演手法、纪录片式的镜头语言、剪辑节奏错落有致、黑色幽默令人哑然、麦嫂无懈可击的演出、大量非职业演员浑然天成、美国中西部的壮丽风光……

这是 2020 年最好的独立电影。这是 2020 年最好的电影。