请侠容易送侠难——从《七侠荡寇志》看侠的主体性价值

文／常书远

因为知道是对黑泽明《七武士》的改编，特意找来了这部拍于1960年的《七侠荡寇志》（又名《豪勇七蛟龙》）观看。许多大小情节都是对《七武士》的复制。一群强盗经常来墨西哥的一个小村庄掠食，农民们苦不堪言，村长派三名农夫去美国，寻找武艺高强的枪手来保卫村庄，最后聚集了七位枪手。七位枪手的角色也都是对应“七武士”的，连最后幸存人数也与《七武士》一样。

但这部电影也不是我想象的完全的复制品，它也有新东西，那就是七侠竟然被村民出卖，被强盗们缴械赶出村庄后又义无反顾杀回来这一段。

贼首至死不能理解，这个破村一穷二白，村民请求你们保护继而又出卖你们，按说宾主之情已尽，你们已经没有了任何道德负担和义务了，这么做究竟是为什么？

...

影片截图

也有观众不解，认为编剧没编好。

以我个人的理解，这绝不是编剧的疏忽，相反是编剧基于对侠的深刻理解的特意安排。

因为我自己一直也是这样理解侠的。我发现这部电影的情节构架与我自己在2006年写的一篇短篇武侠小说《亡命之客》是那么相似。当时我既没有看过《七武士》，也不知道《七侠荡寇志》。

我写的是古代乱世，一个边境县城与朝廷失去联系，孤悬于异族包围之中。此时一个流浪的侠客应县民请求，帮助大家组织武装抵御异族。可随着时间推移，县民们却改变主意，决定投降异族，侠客只好黯然离去，却意外地悄悄回来，杀死了异族头领，并宣称是自己个人的行为，与县民无关。最终孤独的侠客死在战斗中。

为什么中西方侠客都会干这种“傻”事？为什么我在完全不知道《七侠荡寇志》这部电影的情况下，我创作的大侠也会有着与电影中枪手们相同的反常行动？

我认为这是文艺创作的偶合，其背后是中西方对侠客精神的相通性理解。

什么是侠？一般人对侠的理解，就是打抱不平、除恶扬善。但这只是侠的外在表现。侠为什么要这么做？如果仅仅是为了帮助弱小，那么侠其实是一种慈善家，只不过奉献的是武力；如果只为了惩恶，那么侠就只是个自封的审判者。

我以为，这两方面都没有把侠的内涵囊括尽。

在我看来，侠客之所以这样做，还因为扶危济困、除暴安良也是侠客自我价值的实现，是侠客精神世界的需要。也就是说侠客行侠仗义，不光是为别人，也是实现自己。这是侠与佛的区别。佛是无我，忘我的；而侠，我认为有很强的自我意识。

这种自我意识决定侠不止是一个从旁介入的他者，而是把自己也作为了事件的主角。侠的行侠仗义本质上就是让自己成为一个当事人。人们常褒扬侠客们天生喜欢把别人的事当成自己的事，肯定侠的慷慨热忱。殊不知这内中本质就是侠客把自己当作了当事人，从此就有了一份话语权，于是该事件就不再完全由从前的当事双方说了算了。

所以当村民们投降强盗，让枪手们被迫离开时，这其实是对枪手们侠义精神的羞辱！枪手们不在乎20美元的稀薄报酬，愿意为村民们冒着生命危险对付强盗。报酬与危险的反差有多大，其侠义精神的价值就有多大。而这价值中途被村民否定掉，对侠客们的羞辱就有多大！

...

影片截图

此时杀个回马枪的枪手们，当然也是为了村民，但主要是为了自己！你甚至可以说还含有一点对村民的报复，或者说教训也行。这个行为也是完完全全的侠者作为，但它是容易被人们忽略的侠的另一面，因为这种行为捍卫的是侠的主体性。村民可以一夜之间推翻枪手们来之不易的侠义价值，枪手们自己却不能践踏自己。因此，这次义无反顾的回马枪是侠客们的自尊之战，哪怕付出惨重代价也在所不惜。侠客们已经是主角之一，不是村民和强盗说结束就可以结束的。

所以七个枪手中，只有那个一开始就误以为村里有宝藏的哈瑞没有选择捍卫这种价值，因为他此行并非出于行侠仗义，他是以为这里有黄金才参与进来的。他最终回到村庄参战，也不是突然有侠义精神了，而是仍然怀疑村庄有宝藏，决定继续冒险。当他不幸中弹临死之际，还要他的朋友克里斯那向他说实话，他们一伙人来帮助村民确实是因为这里有金矿，告诉他如果他没死他个人能分得多少。他的朋友善意地欺骗了他，因为只有这样他才死得瞑目。这个另类枪手在这里构成了一个喜剧性的反讽因子：其他六位枪手拼命捍卫的，正是他抗拒的，他到死都不希望担上行侠仗义的名义，只有人为财死，这样的死他才觉得不冤。