“要是我不结婚，一切都没价值了吗？”

“要是我不结婚，一切都没价值了吗？”“不结婚，再幸福它也不叫幸福。”这两句出自纪录片《中国剩女》里未婚妹妹和已婚姐姐的对话，代表了当下最典型的两种婚姻态度。《中国剩女》是由以色列女导演希拉·梅达利亚和莎什·什拉姆联合编剧执导，跟拍了三位单身女性面对婚恋，寻找自我认同的过程。

...

一号主角是律师，34岁，普通农村家庭出身，在北京工作，想找一个尊重女性、能分担家务、接受丁克的男士，在外人看来，她已不再年轻，但在她眼中，自己正在最好的年纪。律师将真实想法告诉了心理咨询师，后者觉得不可思议：“你觉得自己还年轻吗？”、“选择婚姻，你就必须要生孩子。”

...

...

接着，律师又和同事们吃饭时讨论男女平等，同事希望她认识到婚姻市场的现实，律师对这种不公的现状特别气愤，反驳道：“没有人有权利说任何难听的话。”

...

最后，律师回到了山东老家，父母亲戚围坐在一起劝说她得为以后打算，要尽快找对象，律师不听：“结婚有啥好，还是单身好。”姐姐骂她：“你太自私了。”姐妹俩互相抱怨谩骂，发泄积攒了一肚子的委屈，直到把一屋子的人都惹哭。

...

二号主角是电台主播，28岁，北京独生女，想找一个阳光活泼开朗真诚的男生，最好是有本地户口有房子的公务员。主播不着急，爸妈比较急，所以她参加相亲大会，和一个条件相当的男生配对交谈，但回家向爸妈汇报后也没有下文。

...

做心理治疗期间主播回忆起了童年阴影，小时候不听妈妈的话就会被扔到大街上不管，因此害怕被抛弃的感觉贯穿至今，但凡主播有一点质疑，妈妈就会咄咄逼人地吵架，怀着这种又爱又怨的情绪，母女俩的矛盾越来越深。

...

...

三号主角是大学老师，她的经历复杂点，20岁出头的父亲去世，如今她决定嫁给比自己小几岁的男生，一年之内结婚、生子、搬家广州。男方条件比女方差，婚礼在村里操办，窗外不时有人探头探脑，指指点点，简单的仪式，冷静的心情，面无表情的老师身着婚纱，坐在床中央等待新郎来接。一年后，她生下了孩子。

...

...

不久，她在《嘉年华》的观影活动上讨论女性主义，并分享了婚姻心得，有个小女孩问老师：“你为什么认为婚姻是个成功的结局？”老师想了想说：“婚前我生活得很丰富，很有趣，结婚后可能生活比较乏味，但我感受到了幸福。”

《中国剩女》里展现了三种“剩女”心态，律师坚持独立的女权主义，主播还没有完整的自我意识，老师选择表面妥协。

我想，孤独终老多半是一种铸造的结果或者情绪，而不是最初的期望，内心深处，每个人都渴望长久的陪伴，但每个晚婚或者不婚青年都有迟迟不步入婚姻的充足理由。

原生家庭无疑是最大的障碍。律师家有5个女孩，从小重男轻女的风气滋生了她对婚姻的逆反心理，塑造了其倔强正义的性格，多年的高等教育为她打开了另一扇天窗，她会将性别平等看作理所当然，在婚恋中保有理想主义倾向。而家人却仍本着“为你好”的朴素想法，用自己的婚恋观要求律师，苦口婆心，施加压力，律师则在保证和反悔之间负隅顽抗，这样每次见面都变成了一场泪流满面的反思批斗会。

...

主播家的问题是有个太过强势的妈妈干涉女儿生活，这种控制关系在张爱玲的小说《金锁记》里有过悚然深刻的描写。女儿一方面想挣脱束缚和言语暴力，一方面狠不下心脱离这种衣来伸手饭来张口的舒服日子，丧失了紧迫感。

...

老师的婚姻态度很大程度上是受父亲早逝的影响，让她年轻时候就体会到无所依傍的孤单，却又没有把握住最合适的，再加上寡母的催促，她下嫁了，心有不甘，但也不认为所谓的妥协就是认输，其中的得失只有自己明白。

...

除了家庭，学历、年龄、长相、性格、运气这些匹配项目又是个大筛子，片中有个特别有趣的例子，律师去相亲角找对象，有个老太太听她是做律师的，连忙拒绝：“你太厉害了，我害怕……”

...

从外国导演角度观察中国社会，《中国剩女》专注于犀利观点的交锋，对人性自由抗争的欣赏多过于人情世故体察，这让它花了一半的篇幅讲述了律师的故事。在律师身上，体现了东方传统伦理观和西方个人主义价值观的艰难撕扯，乡土父辈的经验和新女性自主欲望的脱节，枷锁无处不在，比喻如影随形，满地的棉花都是她的嫁妆，多籽的石榴提醒她早生贵子，她在一次次对流言的抵抗中，脸上刻上了硬朗忧愁的线条，带着因袭的恐惧奔向远方。

在本片结尾，律师获得了去法国留学的资格，暂时得到了爸爸的谅解，他说：“你给我争光了。”她坐车离开，身后的乡村小路渐行渐远，消失不见，这看起来是一次逃亡，一次突围，她将去更广阔的天地生活，至少那里的人不会用婚姻作为审视她的第一标准。