...爱情是平等的。
18世纪的法国，男性和女性是普遍不平等的。
这意味着男女之间要追逐自由平等的真爱，是困难的，复杂的。
而同性之间的爱情，依然简单而纯净。
...在LGBT电影崛起的年代，世界听到了太多的批判之声，平权的斗争激战正酣。
部分作品希望通过展现社会的不公，来警醒世人的良知，让更多人站在“异类”的一边。
只是过度的批判，会容易让人陷入到一种为了抗争而抗争的境地之中。
世界需要的是美好，而不是永无止境的斗争。
瑟琳·席安玛意识到了这一点，于是她自编自导的《燃烧女子的肖像》所展现的，更多是爱情的本身。
...01
这是一段爱情故事的记忆。
主剧情通过闪回的形式讲述。
女画家Marianne在教授学生的过程中，因为那幅《燃烧女子的肖像》勾起了她的回忆。
...那是一个坠入爱河的过程。
1760年，法国布列塔尼。Marianne遇见了富家小姐Héloïse。
因为工作关系，Marianne需要观察了解Héloïse，不知不觉之中，两人的关系越发亲密，摩擦出了禁忌之火。
在“不平等”的大环境当中，她们获得了“平等”的爱情。
...15分钟时间，通过两个事件，导演瑟琳·席安玛就勾勒出了男女不对等的社会轮廓。
首先是Marianne乘船，她的画画工具掉在水中。导演专门给了船上的男人们一个镜头，说明他们的无动于衷，不愿意“屈就”去帮助一个女性。
...然后是Héloïse的婚姻，她没有选择权。即便她摆明拒绝嫁给一个从未见过的陌生男人，母亲也还是要强迫她配合这场联姻。
那个男人可以获得她的肖像画，再决定娶不娶。
而女方却没有获得男方肖像画，再决定嫁不嫁的权利，只能被动地配合，等待。
...电影前半部分，镜头多数是移动的。
这可以暗示环境的“不平等”之外，还可以寓意Marianne和Héloïse的关系尚未稳定。
同时不稳定的长镜头像绳子一样，把她们“连接”了起来。
...随着更多固定镜头的出现，Marianne和Héloïse的关系开始变得平等，稳定。
爱情的平等前提是，两个人之间是相互的，互动的。
起初，Marianne和Héloïse是画师和模特的关系。
Marianne的工作画出是一幅Héloïse的肖像画，她需要接近并观察Héloïse。
一个是主动的，一个是被动的。
由于Héloïse并不知道真相，她没有和Marianne形成有效互动。
Marianne只能依靠自己的画画技巧，记住Héloïse的每个部分，最后拼凑成肖像画。
...她可以完成自己的任务，Héloïse却不会赞同画中人是真实的自己。
这就像一个人千方百计接近自己的“目标人物”，可目标人物爱理不理，其结果只能是勉强的。正应了那句百用不腻的经典台词：
“就算你得到我的人，也得不到我的心。”
那个想要娶Héloïse的米兰男人再怎么有钱，Héloïse不与其互动，双方也不会产生真正的爱情。
主动和被动是不平等的关系。
......只有模特愿意配合的时候，画师才能读出其灵魂。
爱情绝不只是肉身的欢愉，更是灵魂的共鸣。
Héloïse愿意回应Marianne之时，她从被动的模特变成了主动的观察者。
只有双方都是主动的时候，关系才是平等的。
她们的关系从工作伙伴上升到了友谊阶段。
......注意导演所给出的镜头视角。
前半部分有Marianne观察Héloïse的视角，但没有Héloïse这边的。
到了后半部分，才出现了Héloïse往Marianne方向的视角。
这表明了Héloïse正在变被动为主动，像Marianne观察自己一样，观察Marianne的一举一动。
双方的关系也终于犹如镜头所给出的感觉一样，稳定而对等。
......02
也许是担心只有两个角色会造成影片过于单调，在两位女主角中间，瑟琳·席安玛还加入了女仆Sophie这一角色。
Sophie的怀孕事件加强了Marianne和Héloïse之间的连结，还顺便控诉了女性在旧时代的艰难处境。
无论是贵族还是仆人，女性都没有自己的自由。
《燃烧女子的肖像》有一处创新、优秀的地方是，观众可以看到镜头之外的东西。
影片中的男性只不过是“摆设”，但男权的压迫却无处不在。
通过Sophie的描述，可以得知Héloïse的姐姐的悲惨境遇。可以想象，Héloïse的姐姐选择了反抗，宁为玉碎，不为瓦全。
...结尾Marianne参加画展，用的是父亲的名字。对应之前Marianne说自己无权画男性裸体画，可见女性画家难以受到社会的认可。
...最后一个震撼人心的长镜头，Marianne的主观视角凝视着Héloïse。
这时Héloïse过着与自己意愿相违背的生活，复杂的表情表达出她内心的痛苦挣扎。配合几乎是全片唯一的真正配乐——维瓦尔第的《四季》，剧中的情感力量从屏幕中喷涌而出。
本来导演并不想采用任何配乐，因为做一部没有配乐的爱情电影是具有挑战性的。但为了能让情绪更加到位，她还是放弃了原先的想法。
所谓物以稀为贵，在静谧的观影气氛中，突然出现的配乐更加具有感染力。
无需再把镜头打回Marianne，观众也能够体会到她此刻的心情是有多崩溃。
...Marianne是一股反抗男权的力量。
她希望能成为一名画家，打破男性在艺术领域的统治。
她骨子里是叛逆的，所以希望Héloïse可以反抗，去追寻自己的爱情自由。
把Héloïse裙子燃烧的那副画命名为“燃烧女子的肖像”，意思就是希望被迫结婚的女性能够挣脱礼教的束缚。
肖像代表着不自由的婚姻，对女性的压迫。她一直想毁掉肖像，所以便点燃希望之火，燃烧掉“女子的肖像”。
......只是在那个时代，女性所能做的很有限。
悲剧的时代，注定了悲剧的结局。
瑟琳·席安玛巧妙地引用了一则希腊神话故事，揭示了Marianne和Héloïse的感情命运，并提供了对神话故事的全新解读。
一个叫俄耳甫斯的男人，他的妻子欧率狄克被毒蛇咬死。为了复活妻子，他不顾一切去到了地府，用歌声感动了冥王和冥后，得到了复活妻子的机会。
只不过他得答应一个看似简单的条件：在他带领妻子走出地府之前，决不能回头看哪怕一眼，否则他的妻子将永远不能回到人间，再次死去。
由于担心妻子没有跟上，他忍不住回头，最后又与妻子永远地分别。
Sophie的想法代表着多数人的困惑，为什么要回头呢？明明神的旨意那么清楚！
Héloïse的想法是相对合理的解释，或许欧率狄克请求了俄耳甫斯回头，出于强烈的感情羁绊，俄耳甫斯忍不住乃人之常情。
...Marianne的想法是大胆的。
俄耳甫斯是一位艺术家，他做出的是一个“诗人的选择”，把欧率狄克永远地留在自己的记忆当中。
但这是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取更永恒的记忆。
...Marianne也是一位艺术家，她也会懂得如何把爱人变成记忆。
在经历了类似俄耳甫斯和欧率狄克的离别后，她真正体会到了俄耳甫斯的痛苦，并获得了成长。
别人不知道，看似简单的道别，其实暗藏了无尽的痛苦与思念。
...03
《燃烧女子的肖像》在2019年戛纳电影节拿下了最佳编剧和同志金棕榈奖两座奖杯，豆瓣评分8.6，IMDb8.2，Metascore95分。
就是这么一部上乘之作，奥斯卡最佳国际影片的竞选中却不见踪影。
原因不是奥斯卡眼瞎，而是法国选择了《悲惨世界》参选。根据奥斯卡的规则，每个国家只能选择一个电影。
金球奖没有这个限制，《燃烧女子的肖像》便轻松携手《悲惨世界》入围最佳外语片提名。
连奥斯卡都没资格参选，被《寄生虫》抢了风头，不少人替《燃烧女子的肖像》感到可惜。
法国本土的著名杂志《电影手册》却丝毫不给面子，直言瑟琳·席安玛拍的是一部“华而不实的学院派电视电影”。
确实，瑟琳·席安玛不太照顾观众的耐心，电影的受众面远不如《寄生虫》。
《燃烧女子的肖像》太过于艺术化了，以至于电影不像是“电影”，更像是一部用镜头画下的，动态的油画作品。
真没想到，电影还可以用来画油画。
...法国方面去年可能更注重电影的观赏性，所以选择了紧张感更强的《悲惨世界》。
《燃烧女子的肖像》的价值绝不会因为无缘奥斯卡而削弱。
正如导演所说：
“这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。”
Marianne和Héloïse的爱，是燃烧的火焰，照亮了女性的解放之路。
这种爱会继续蔓延到未来，永不熄灭。
...
