...人在江湖，身不由己。
影片里，“斌哥”的人设一度让我很困惑。
最开始，“斌哥”叫手下摆出关二爷来摆平别人的债务纠纷，别人那么给“二爷”面子，我更认为是给“斌哥”面子，可以推论“斌哥”之所以是“斌哥”，就是因为他讲义气。
“二勇哥”在歌舞厅里也说了那句著名的“你办事，我放心”，可以想见，在江湖里混，“斌哥”是靠谱的。
接下来“斌哥”被打了，为什么被打？“贾科长”没说，江湖险恶，出来混迟早要还的。
“斌哥”的女人出来救了“斌哥”。
然而靠谱又讲义气的“斌哥”在自己的女人坐牢时竟然没去探望她——从“巧巧”被问““斌哥”来看过她没有””时她的眼神可以看出来，关键是这个牢还完全是给“斌哥”在背锅。
不论“斌哥”在替他背锅的人出狱时没去接她，令人震惊的是他的女人不远千里来找他，他竟然躲着不愿见她。估计各位看官在看到潮汕女人说出“斌哥”是他男朋友时，也和“巧巧”一样是惊呆的。科长的女人在这一刻又将一个女人的心酸与隐忍刻画得淋漓尽致，当然还有聪惠——她不轻信别人的一面之词。
科长也在电影里面玩隐忍，没拍出的东西留着聪慧的看官去深入体会。
“我为你坐了五年牢，你提前四年出来，我以为我一走出监狱大门，你就会在门口等着我，可你没有。”
“我很重要吗？”
“那你觉得什么是重要的？”
“你知道 一个男人 身上没有一分钱 心里是甚滋味”
“你知道 我走出监狱的一刹那 没有一个兄弟来接我 我心里是甚滋味”
“我过去的马仔 坐着宾利 耀武扬威 我心里是甚滋味”
“这就是你认为的重要”
当然，钱、地位在男人心目中很重要，比女人都重要，它是其他一切的基础。
“斌哥”还是那个重情重义的“斌哥”，给不了她任何东西，不会赖在她身旁。
也不难理解“斌哥”在她帮他渡过瘫痪这一劫难后，还是离开了她。也许只是阶段性的出走。他要去找他的“江湖地位”，找他能在心爱的女人面前站直腰板的硬气——尽管她没那么在乎，可是他在乎。
似曾相识。
那么多农民工背井离乡，在陌生的城市里起早贪黑，为了妻儿，为了老小，为了家。
那么多生意人在满世界穿梭，为了一手打造的种种东西。
只是有的时候把某些东西看得太重，而损失了更为可贵的东西——男人和女人都一样——造就这形为物为役、身不由已的江湖。
