...《人生果实》
（1）
“风吹落枯叶，
枯叶让土壤肥沃，
肥沃的土壤滋养果实，
果实缓慢而坚定地成长。”
这是日本纪录片《人生果实》里反复出现的一段台词。
每次这段台词在纪录片出现的时候，总是伴随着这样的镜头：风吹过津端修一家院子里，绿得透亮的随风而动的绿叶，结得饱满的樱桃、核桃，菜地里平整的土地，英子把搜集的枯黄的叶子洒在土壤上…
配合着日本影后树木希林缓慢、生动、沉稳的旁白，让人一下就带入到那种宁静淡然的意境之中。
...（2）
《人生果实》以缓慢而生动的镜头语言，记录了隐居在日本名古屋近郊高臧寺新城区的津端修一和津端英子夫妇的暮年日常生活。
修一90岁，英子89岁，他们夫妇携手走过了了65年婚姻生活。耄耋之年的他们依然独立生活和劳作，每天的日子忙碌而短暂。看上去一点也不像他们那个年龄的人。
建筑师勒柯•布西耶说，房屋一定是生活的聚宝盆。
对于修一和英子夫妇来说，他们退休隐居的房屋就是他们生活的聚宝盆。
他们有一个世外桃源般的家园，有一座仿造建筑大师作品的房子，是修一亲手打造。一大片空地，种着70多种蔬菜和50多种水果，果树年龄超过40年，这是方面他们亲手种下。
...他们每天动手给菜园浇水、施肥，收获土豆，摘下果树上成熟的果实，制作草莓蛋糕，果酱，每天书写、邮寄明信片，给亲人们打包邮寄亲手种植采摘的果实，去市区领取退休金，集中采购…
虽然动作缓慢但不失灵活，依然能爬上果树采摘果实，能骑自行车去邮局，能给窗户更换窗纸。
65年的相濡以沫让他们之间充满了默契和浪漫。
他们的砂锅家具设备都用了40多年，英子给修一烹制一起三餐，虽然她自己不吃土豆，但她会做他喜欢吃的土豆，知道他吃饭只用木勺，不用铁勺。
她希望他喜欢吃自己做的菜，他每次吃完都会夸赞饭菜好吃。
她说他越来越帅，她说他是最棒的女朋友。
...她说她从来不会大声说“我爱你”，到会尽量做一些他喜欢的东西。年轻时，他喜欢帆船，又没有足够的钱去买点，她没有嫌弃他的理想不现实，而是瞒着他第一次走进典当行当了自己所有的和服，只为帮他实现梦想。
她从未反对过他，让他做自己想做的事情。她也从嫁给她的那天，比在原生家庭里更自由，做自己想做的事。
...（3）
如果单纯地看他们两个人的老人的日常那他们就像是两位农民，其实修一还是一名优秀的建筑师。
弗兰克•劳埃德•莱特说，你越是认真地生活，你的生活就会越美好。
修一和英子这对老人就是一直在认真地生活着。
修一有着超前的建筑设计理念，主张建筑设计要遵循自然原理。他还参与了新城的设计，只可惜设计理念和市场经济的发展相悖，主张不被采纳。他也退休隐居，过起来真正如古代陶渊明的田园生活，没有理想不能实现的抱怨和愤懑，缓慢而坚定地做着自己能做的事。
在他去世的两个月前，有组织找他设计医院建筑，他两天内免费设计好了规划图，还声明愿意随时提供咨询服务。
就像收到图纸的组织工作人员说的那样，当修一有事情做时，他就准备好了。他的工具没有生锈，他的画本就在身边。他总是准备好展示自己的想法。
修一是这样做的，生命不息，行动不止，不急不躁，不紧不慢一直到生命的最后一刻。
当他有一次劳作之后感到累躺下休息之后，再也没有醒来。
他的一生是缓慢而坚定的，是充实而无悔的。他的离开也是从容而淡定的。
...他也这样影响着英子。
面对伴侣的离去，面对生命必然的归宿，英子是孤单的，但没有太多悲伤。英子面对着像睡着了一样安详去世的修一说，你会孤单一人，但是好好照顾自己，等着我，我会尽最大的努力，期待再次遇见你。
因为他们曾经浪漫地约定，等时候到了，变成了灰烬，一起乘船去南太平洋。
一个人的英子依然缓慢而坚定地生活着。季节到了，继续用修一留下来的枯叶给土地施肥。
继续做一份修一喜欢吃的土豆炖肉，放在修一的遗像旁边。
继续采摘树上的果实，一份份打包给远方的亲人……”
