本文首发于公众号【朴素电影】，欢迎关注。
图片来源网络。
《桐庐夜泊》【元】 吴师道
合江亭前秋水清，归人罢市无馀声。灯光隐见隔林薄，湿云闪露青荧荧。楼台渐稀灯渐远，何处吹箫犹未断。凄风凉叶下高桐，半夜仙人来绝巘。江霏山气生白烟，忽如飞雨洒我船。倚蓬独立久未眠，静看水月摇清圆。
提起富春江，虽然去过的人不多，但是一定或多或少都听过。
...富春江一带在历史上，曾是桐庐县治旧址。文章开头的《桐庐夜泊》就是一首描写富春江的诗。
描写富春江的诗词有更多比这首更有名气的。
因为李白、杜甫、白居易、苏轼、范仲淹、谢灵运、黄公望、康有为等一大批文人墨客都曾驻足于此，留下三千多首描绘桐庐山水风光的诗词，及传世画作《富春山居图》。
...可以说富春江是一条用诗词画作凝聚而成的江，但吴师道的这首诗依然出色，他没有掺杂过多的浪漫主义想象和私人情感抒发，贵在真实和贴切。
尤其是诗的最后四句：
“江霏山气生白烟，忽如飞雨洒我船。倚蓬独立久未眠，静看水月摇清圆。”
今天要推荐的《春江水暖》，就是以杭州富春江畔为背景。
...01 人间烟火
这部长达150分钟的电影，故事并不复杂：
富春江畔正在举办一场家族寿宴，不料老母亲席间病倒确诊老年痴呆。她的四个儿子因为赡养问题，使得亲情关系发生着剧烈改变。
...老大家的女儿为捍卫自己的婚姻自由不惜与家族划清界限；老二在勉强营生的环境中面临儿子新婚房的难题；老三一面独自照顾唐氏综合征的儿子，一面躲避无缝不入的债主；老四忠厚老实，却连自己也照顾不好。
...家族亲情与个人取舍不断受到考验,家庭故事借由一年四季的冷暖变化如画卷般徐徐展开。
这是一个很普通的家庭，有着一些我们可以感同身受的烦恼和琐事。
...电影讲述的故事虽然简单，但对于观众来说这个故事其实是复杂的。导演在电影中其实有很多刻意留白的部分，而这些部分是靠观众去自发想象的。
如果导演处理得当，这种对于留白部分的想象，会让电影的故事变得更加丰满，有层次感。而很多电影之所以回味无穷，成为经典，原因也就在此。
比如电影中老母亲住在大儿子和大儿媳妇家里的时候，偷偷把药都藏起来，一粒也没吃。
...导演并没有说明她为什么要把药藏起来，但通过剧情前后的一些铺垫和暗示，观众会自然而然地以为她是怕大儿媳妇下毒毒死她。
观众在无形中用想象帮助导演丰满了剧情，同情老母亲，讨厌大儿媳妇的唯利是图，斤斤计较……
这就是留白的力量，也非常能彰显导演的功力。
...电影中的人物角色是多元化的，老母亲是一个贯穿故事的核心人物，老四则像一个旁观者。
其他角色如老大一家、顾喜、江老师、老二一家、老三、患唐氏综合征的康康等，也都在故事中站在了各自的位置，发挥了他们自身的功能性。
...该片绝大多数演员，都是顾晓刚身边的亲人和朋友，其中一些演员甚至将现实生活中的身份关系也带到了电影之中。
因为这些群演从来没演过戏，顾晓刚还对他们进行了短期培训，提醒他们不要穿帮。
但我们观看过程中会发现他们的表演非常真实而且具有力量，反而比很多专业演员演绎地更加精彩。
城市的变迁、复杂的家庭关系、人物之间交际的情感纠纷、金钱纠纷……都让这部电影充满了人间的烟火气。对于观众来说，也具有了一种独特的现实性冲击力。
...但同时《春江水暖》又是一部具有独特美学风格的电影，在近年来的国产“非商业”作品里，是少有的优质作品。
为了能够呈现富春江畔山水草木在时间之中的真实变化，顾晓刚甚至选择了按照真实季节来拍摄的方式创作这部电影，潜心拍摄两年方才完成前期工作。
...整部电影蕴含着一种诗意，这种诗意并非无病呻吟，而是与时代变迁、人物变化有了恰到好处地结合。作为顾晓刚导演的第一部长篇处女作品，可以做到这种程度，已经相当惊艳。
...“《春江水暖》是一部会留下强烈印记并且无法被冲淡的电影，具有宽广、庄严的温柔和叙事性的结构，是对中国传统山水画气韵生动的电影化表达。”（“影片人周”总监查尔斯·泰松评）
“《春江水暖》是一部超凡的电影。”（东京FILMEX电影节主席市山尚三评）
“电影《春江水暖》以精致的摄影构建了一幅正在缓慢燃烧的社会图景，现代性和传统共存其中。”（《Screen Daily》评）
其实从一些媒体和影评人的评价中就可见一斑。
...在文学作品里，景色描写是可以用来丰满人物性格和故事的，反之，人物性格和故事也可以映照出景色变化、时代变迁。
而《春江水暖》作为一部影像化作品，实现了这种文学表达。
...从对导演的采访中，我们也能感受到《春江水源》的古典美学特色：
“我们想做一个电影美学的革新，所以我们没有把他当成电影的概念，包括里面所有的艺术语言都是来自绘画。这种散点透视，准确点叫“非消失点散点透视”，是中国绘画非常独有的一种透视。来自东方的哲学观念，中国画里山水没有消失点，其实电影最大的主题是时空的无限。”
...当我们展开一幅中国古代的绘画长卷欣赏的时候，就像画家作画的时候一样，是利用了散点透视。
中国山水画之所以能够表现“咫尺千里”的辽阔境界，正是运用这种独特的透视法的结果。故而，只有采用中国绘画的“散点透视”原理，艺术家才可以创作出数十米、百米以上的长卷，如（清明上河图）。
...《春江水暖》的表现手法正是这种“展开山水画卷”的感觉。片中那个江老师在富春江里游泳的长镜头，就是“展开画卷式”的横移。
...这种运镜方式颇具实验性，而且如果单从手法上来说，这种横移镜头并不是什么好用的手法。
但前文也有提到，导演把形而上和形而下进行了恰到好处地结合。因此《春江水暖》比起《富春山居图》，其实更像《清明上河图》。
...02 野心勃勃的青年导演
现在谈论中国的导演，一般都是按照第五代导演、第六代导演、青年导演这样区分。
很多人调侃第五代导演的隐痛是“文革”，当然这只是一句玩笑话。
历代导演对美学风格都是有自己的探索的，但是第五代导演和再之前的导演，聚焦的核心依然是故事。
到了第六代导演，才开始逐渐对美学风格有了更加深入地探索，不再完全是为故事服务，比如娄烨、贾樟柯、王全安等导演。
而现在的青年导演们在美学风格构筑上的野心，已经大大超越了之前的导演。
...毕赣、祈钰坤、周全、蔡成杰以及本片的导演顾晓刚等青年导演，尤其是毕赣和顾晓刚，对于电影美学风格的探索已经超越了电影自身的故事性。
尤其毕赣的作品和《春江水暖》，是由审美为地基而构建出来的高楼大厦，故事和人物反而成为大厦的点缀。
...虽然这种探索目前很难下定论是成功还是失败，也无法确定是否可以一直继续走下去。
但至少这条探索的路上，已经不乏一些优质作品：《路边野餐》《地球最后的夜晚》《春江水暖》……
值得一提的是，顾晓刚是一个非科班出身的“迷影”导演。
...不难从《春江水暖》看出他的迷影身份，影片的很多地方有杨德昌《一一》、侯孝贤《悲情城市》以及小津《东京物语》等电影的影子。
...比如开场的寿宴，就是参考了《一一》。在叙事和技法上，也参考了《教父》的那场婚礼戏。
他自己也坦言拿了一些优秀的影片作为参考。但很容易看出，这些参考并不是照搬，而是灵活地运用，并且有了生动地本土化表达。
...也许正是因为非科班出身，才更有实验的勇气。
所幸，实验得到了结果，《春江水暖》获得了荣誉和业界的肯定。至少证明这条探索之路是有价值的。
...顾晓刚的野心不仅展现在美学风格的革新，他还计划拍摄《千里江东图》三部曲，而《春江水暖》只是卷一。
接下来的第二部他想以亚运会为背景，出现在卷一的人物可能还会出现在卷二、卷三，但将会是全新的故事。
探索之路漫漫，但总算有一个比较好的开端，而顾晓刚导演对于初心和真诚的看重也让未来的作品值得期待：
“之前我会怀疑，我们做那么久，花那么多时间，好像做一个菜，从什么时候开始种植，怎么种，背后有些东西不会有人看到。有时候也会问自己，为什么要花那么多心思去半夜在月光下给植物放个歌。那个人在吃的时候是真的能感受出来吗？原来真的能感觉出来。”
...
