一个小女孩儿，她长得很漂亮。她总是喜欢抚摸自己的小腿，因为它让自己成为了全区的短跑冠军。运动场上，她自信的走在最前方，当领旗手，那一刻，她开心极了。
忽然，一阵风刮过，小伙伴的话语吹进了她的耳朵里，“你看她那条象腿”……
自信又美丽的女孩儿在那一瞬间被击垮，从此，她再也不露小腿，她觉得那是她的耻辱，连带着那张奖状、那块奖杯，同她的短裙一起，被尘封在了时光里……
时间慢慢流过，终于，她初中毕业，曾经嘲笑她腿粗的小伙伴因为成绩没有她好，而没能和她一起考进重点高中。她长长的吐了口气，她感到轻松极了，新的环境，没有人知道她的过去，她不用再为那条腿感到羞耻。她只需将它掩藏好，就万事无忧了。
高中开学第一天，因为她个子很高，老师将她的座位排到了最后一排，而他的同桌，是全班最帅气的男生。
女孩子嫉妒她，其中表现最明显的，就是他们的班花。
班花从没正眼看过她一眼，但话里话外总是针对她。她很聪明，听得出来，于是，她选择沉默。
当有一天，她听到班花说了一句很恶毒的话，而同桌不但没有帮忙，反倒仰头大笑时，她的那颗心，彻底伤透。
原来，我喜欢的男孩子，和其他人一样，是个表面光鲜，内心阴暗的人……
后来，她考上了大学，离家很远，离他们很远，这次，彻底没有人知道她的过去了……
一个假期，她用了整整一个假期的时间来修饰自己，终于，她渐渐觉得，自己能看了……
再后来，她有了男朋友，她知道他很爱自己，但她不知道，在他知道自己的过去后，是不是还会爱自己。
于是，她开始取悦他，让自己每一次出现在他面前时，都是完美的。
男朋友曾和她说：“你的腿这么长，穿裙子一定很好看！”
于是，她第一次向他袒露，袒露自己为什么不露小腿。
她本来很忐忑，害怕因为自己的坦白，将他吓退。
令她意外的是，男朋友给她放了一段视频，视频中的女孩子们高矮不一、胖瘦不一，唯一统一的就是，她们的小腿都很粗……
那一瞬间，她想起了自己曾在高中毕业后去整容医院的故事，老爷爷亲切的对她说“你很美，你只是不太自信”，而今她也终于懂得，自信的女孩儿最美丽……
可是，她却找不到自己任何一处可以让自己感到自信的地方。于是，她开始和美妆博主学习，她让自己一点点变得更加完美。头发稀疏就戴假发，嘴唇不够丰满就涂口红，内双就贴双眼皮贴……
就这样，她眼距没之前那么宽了、发际线也掩藏起来了……
终于，她自信了。
参加高中同学聚会的那个晚上，她泡了澡，敷了一张昂贵的面膜，然后摸了面霜、眼霜……早早的睡了个美容觉。第二天她早早起床，用了比平常更多的时间站在镜子前。
当自己暗恋的男孩儿直勾勾的盯着自己时，她险些吐出来；当班花赞美自己时，她好希望时光穿梭回多年前，穿越回那间教室……
走在路上的她，开心极了，君子报仇十年不晚，是真的……
可谁能想到，在她不注意的某个瞬间，假发后移、双眼皮贴掉了。
她慌了，自己究竟是在老同学的面前丢的人，还是在路上得意时丢的人……
她为此郁闷了很久，她恨自己，为什么如此不完美，为什么没能遗传母亲的优点，却只遗传了她唯一的缺点……
当这一天，她化了全妆，再次站在镜子前时，感到了不耻，自己什么时候变成了一个这么虚荣的人？
她开始审视自己，终于，她知道且明白了“自信的女孩儿最美丽”这句话的真正含义……
她给男朋友打了电话，虽然她没有说出口，但男朋友明白了，明天，自己会见到一个素面朝天的女朋友……
