记录一点联想
首先引用不能承受的生命之轻的开头两章
一
永恒轮回是一种神秘的想法，尼采[1]曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？
[1] Friedrich Wilhelm Nietzsche（1844-1900），德国哲学家，著作有《悲剧的诞生》和《查拉图斯特拉如是说》等。
永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。我们对它不必太在意，它就像是十四世纪非洲部落之间的一次战争，尽管这期间有三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去，也丝毫改变不了世界的面目。
若十四世纪这两个非洲部落之间的战争永恒轮回，无数次地重复，那么战争本身是否会有所改变？
会的，因为它将成为一个突出的硬疣，永远存在，此举之愚蠢将不可饶恕。
若法国大革命永远地重演，法国的史书就不会那么以罗伯斯庇尔为荣了。正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。一个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔和一位反复轮回、不断来砍法国人头颅的罗伯斯庇尔[2]之间，有着无限的差别。
[2] Maximilien Marie Isidore de Robespierre（1758-1794），法国大革命领导人之一。
且说永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认知的一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝就具有减罪之情状。的确，减罪之情状往往阻止我们对事情妄下断论。那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。
不久前，我被自己体会到的一种难以置信的感觉所震惊：在翻阅一本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。它们让我回想起我的童年，我的童年是在战争中度过的，好几位亲人都死在纳粹集中营里。但与这张令我追忆起生命的往昔，追忆起不复返的往昔的希特勒的照片相比，他们的死又算得了什么？
与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。
二
如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担（das schwerste Gewicht）的缘故吧。
如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。
但是，重便真的残酷，而轻便真的美丽？
最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么？是重还是轻？
巴门尼德[3]早在公元前六世纪就给自己提出过这个问题。在他看来，宇宙是被分割成一个个对立的二元：明与暗，厚与薄，热与冷，在与非在。他把对立的一极视为正极（明、热、薄、在），另一极视为负极。这种正负之极的区分在我们看来可能显得幼稚简单。除了在这个问题上：何为正，是重还是轻？
[3] Parmenides （约前515一？），希腊哲学家，公认的埃利亚学派（Eleatic）的最杰出者。
巴门尼德答道：轻者为正，重者为负。他到底是对是错？这是个问题。只有一样是确定的：重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。
书籍引用结束
巴门尼德胜利了。因为轻是永恒的，重是暂时的。不管结局好坏，所有故事终会结束，终会消散，连一点痕迹都不剩下，却可以变成故事，随说书人的口舌改变。
我无意为故事中的说教辩解，只是因为这次选择了轻。既然是轻，就不会像重(如革命往事定格在柯本自爆的一刹，美国往事定格在面条的笑容，热天午后定格在帕西诺失神的双眸）那样，重到死亡之后这担子也背在肩上似的。轻则是说:一切终将解脱，就算有前生后世，也不必再背负了。而既然是轻，那么结局有的成功有的经历过存活下来有的死去，也只是一个《玩笑》罢了。
是的，我喜欢菜翁的正是这种重，他不为现实做一丝一毫的粉饰，时刻将人物置于悲惨的命运之下，无法超脱(很古希腊神话)。而轻的胜利在于其相信那一点超越性，那个一年年在我们眼前远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得再快一点，把胳膊伸得再远一点……总有一天……
我想，在人生中，轻为正，重为负。人只活一次，选择适合存活的方法才能活下去。但在艺术中恰恰相反。真正伟大的艺术就是极致的重，才能在漫漫历史中永垂不朽。这也是为什么大师们从未死去，与我们同在。
