大漠黄沙，阴晴不定，人间冷暖，命途迷离。这一秒钟的期盼，是下一秒钟的离别。人生的飘忽，像极了大漠里的一粒沙子，人性的摇曳，像极了沙漠里的枯草。冷漠人群与险恶环境给予你的，不会比狂风更少，能左右自己命运的只有随波逐流的心态。

张九声为的是女儿，刘闺女为的是弟弟，范电影为的是仕途，而他们在争夺的是电影胶片。没有人在这部戏中真的爱电影，却与胶片结缘结怨，抢夺着外人珍重的东西，他们中没有人是坏人，也没有人是善人，凡人间的伤害与爱护，都在无声中爆发。

张艺谋的电影，永远在影射中迸发最人性化的扭曲和冲突。社会里的人，风沙中的沙粒，丢弃的女儿的胶片，被拾起的包装报纸，连环的细节对比，告诉人们那个时代的真实与当下人们该具有的时代认知。

简约的故事架构，几乎没有一句废话的精炼剧本，加之导演和演员的再创造，使得整个影片就像一篇文艺感十足的散文，人物中流露情感，情感中流露主题，主题中反衬人物，一气呵成。

张译与范伟的表演堪称大师级别，张译用刀抵住范伟的脖子，但他不想也不敢杀人。范伟之后对张译毕恭毕敬，但却在张译被打后才同情这种“坏分子”，所有的人物表象动机和诉求都与内心有着反差，这一类的表演需要极强的角色驾驭能力。两个人的表演层次分明，生动而不做作，给观众最真实心理冲击的同时，也会让人相信那个时代对人物性格的侵染。

有些人活着为的就是那一秒钟，有些人活着会奋斗每一秒钟，那一秒钟里有悲欢离合，也就够了，人生弹指一瞬，时代永远没变，变的都是人自己。