《爱、死亡、机器人》这个系列，每个小故事中都包含爱、死亡、机器人的主题。《齐马蓝》的特别之处在于，主题设置尤其明显，但又处处隐藏、层层影射，引人回味、深思。
...神秘的 齐马蓝
故事的开端以第一人称的视角切入：女主是一名记者或者作家之类的人物，意外的受到齐马·蓝的邀请准备对他进行采访。由此，开始转入作者眼中的齐马·蓝的成长史。
像普通的英雄成长史一样，他的过去鲜有人知，据说最初是以人物肖像开始。他渐渐感到人体的有限，转而研究浩瀚的宇宙、太空这类更具深层意义的事物，制作巨幅壁画，给人们带来强烈的视觉冲击。
...初现 齐马蓝
忽然有一天，他的壁画上出现一块小小的蓝色，当人们初步满足好奇心与新鲜感时，却不曾想这只是个开始。这个被约为“齐马蓝“，他不同于天空，不同于大海，是一种精确的颜色。
接下来，他的画作中充斥着逐渐膨胀、变形的蓝色，像一个神秘空洞慢慢蚕食着这片空间。终于有一天，画面的整张都变成蓝色，人们唏嘘以为他的创作达到了顶峰，再也不能有新的作品，没想到这片蓝下面却隐匿着一个不曾见过的空间。
在这里作者用了一个隐喻，在贴近现实的情况下我理解为立体画创作，表明他的画作突破人类现有认知或创作的极限；或是跳出作画本身，开辟了另一个全新的方式。
此时的蓝，是如此神秘的一个人。
...女主与蓝 初次见面
镜头跳出女主的思考，船靠岸见到了齐马·蓝本人。尽管女主提前听说过，但还是惊呆了，蓝的身体是机器的铠甲，已不能完全称之为人。
...蓝 改造
原来，他去到哈尔科夫八号星球接受了生物改造，将自己的身体打造成一个行走的机器人，不用靠呼吸氧气为生，能适应各种极端环境，便于他能继续去宇宙冒险、与宇宙交流。
这里以蓝对身体的改造将性格刻画到极致，为了艺术及所爱之事倾尽所有，看似以性格的鲜明刻画为结局的选择埋下伏笔；但这只是女主的视角，蓝的身体改造的背景下只是女主的听到或理解，这是反观结局的第二层伏笔。
此时的蓝，是一个有着机器零件、经过生物改造过的人。
...蓝 最后的作品
接着，蓝向女主展示了他最后的杰作，一个不起眼的贴有蓝色瓷砖的游泳池。
很久以前，这个游泳池属于一位才华横溢爱好机器人发明的女士，她并不满足于他的劳动成果，不断改造泳池中，最初只会清洁瓷砖的机器人，将他变得有自主意识。随着主人的去世，他被其他拥有者不断改造、添加新的功能，每次迭代他都更有活力，蓝说“那个机器人就是我”。
他终于理解，通过艺术探寻的真谛。有时候连我们自己都很难理解，我到底成为了什么，更难记清楚我曾经是什么样子。他对宇宙、对生命本源的探索，宇宙已经道出他的真相，生命的本质要重归于简单。他不仅仅是将身体替换了机器零件的人类，更像是倾注了人类性格的机器人。
此时的蓝，是机器还是人已模糊分不清。
...最后的夜晚
短篇的最后，星光璀璨、万众睹目、欢呼四起，作品揭晓的时刻，迎来了主人公蓝最终的结局，也是本片的高潮。
...蓝 形单影只
在他眼里这不是普通的游泳池，这片蓝色瓷砖是他见到的第一件物品，一切从这里开始，一个简陋的小机器，几乎没有足够智能操纵自己，但那是他的世界，是他了解的一切，也是他需要了解的一切。那个辛勤劳作的小机器是他想象中或就是他本身。而他本身只想做回那个在泳池中，一心一意清理瓷砖的机器人，从高效完成任务中，感受简单的愉悦。
...蓝 分解 重归简单
他跳进泳池，在水中畅游，与此同时关闭高级脑功能，慢慢的，身体一片片解体，只剩下必要的组件来欣赏周围的环境，也就是那个最初清洁瓷砖的小机器。他说“对真相的探索终于结束了，我回家了。”四周是惊愕四散而去的人群，水中只剩形单影只的小机器。
...合为一体
此刻，他已与机器合为一体，而无论是短片中的观众们还是屏幕前的观众们，都傻傻分不清：此刻的蓝，究竟是变成了机器人，还是机器人进化成了蓝。
对此，我也不能给出很确切的答案。谁说死亡是生命的终止，是死亡还是新生，是终止还是开始，意味深长。
...最后 形单影只的小机器
