何以解忧

...

在阿城小说《棋王》里，棋呆子王一生从下棋的老头那儿学到一句话：“何以解忧，唯有象棋”。

在朱天文小说《荒人手记》里，永桔远行后，小韶靠一篇研究红绿色彩的论文来排遣寂寞，他说：“何以解忧，唯有方块字”。

假如拿这个问题去问《傲骨贤妻》的女主角Alicia，我想她会说，何以解忧？唯有工作。

如果你是酒吧里一个随便搭讪的陌生人，你问她，“你有什么忧？”

她会得体地告诉你：“与你无关”。

但如果你是她的朋友，你问她，“你有什么忧？”

她可能会说“没有，没有什么忧”。然后示意酒保，再来一杯龙舌兰。然后告诉你她的故事。

忧

在第四季第三集，Alicia以为自己和Will过往的恋情会被媒体曝光，她请Will查一查酒店的纪录。告别时，Will问她: “你还好吗？” 她说：“我觉得被诅咒了。”

彼时的Alicia并不知道，人生中真正的诅咒才刚刚开始。此后三年，于公，她会经历窃听门、邮件门、贿选门……，她会被法律和政治反复磋磨，生命中所有的私隐和不堪会被曝光在家人、同事和大众面前；于私，最爱的人会死于非命，和丈夫的婚姻会变成一场政治表演，老朋友们死的死、走的走，一切分崩离析。Will曾对她说“这就是生活，随时都有脱轨的危险”。这句话是对命运最适切的注解。

第六季第十九集，Alicia刚刚当选州检察官，板凳还没坐热，就因为贿选丑闻而被迫辞职。贿选的另有其人，可民主党选择舍车保帅——Alicia就是那个被舍掉的车。

为一个自己没有犯过的错而身败名裂，一手创办的律所也回不去，Alicia只能在家待着。这时候拯救她的是工作。

她是律师，常为客户的生死辩护，像柴静书里写的，人在关心别人的时候会忘记自己。她和女儿搬了一扇旧门板当桌子、拿凳子和书垫在底下当桌腿，仔细读材料、做调查，帮无辜的客户摆脱了杀人罪名。女儿对她说：“你工作的时候看着开心点。如果你总是家里蹲我会担心。”

工作

饰演Will的演员Josh Charles曾在采访中形容这个角色 “a bit lonely, a bit workaholic”(有点孤独，有点工作狂)，这句话其实可以用来形容剧中大部分角色：

Alicia, 一再表达过喜欢工作，活儿少了还主动找领导，要求多安排任务。她下了班给孩子做完饭，边擦桌子边看材料，熬夜思考庭辩策略，第二天还能容光焕发，在法庭上与对手唇枪舌战。

Cary, 名校毕业，没关系没背景，只能卖命工作，五年来没请过一天假。在律所时，他的计费工时远超同侪；去了州检办公室，他又成为芝加哥史上最年轻的副检察官。

你可能会说，Alicia和Cary靠工作来排解感情上的不得意。但是，但是，但是，你看看Canning，老婆、孩子、大房子，什么都有了，可他还是说“工作是我的命，没有工作，我只会死得更快。”

Stern和Will都是在工作岗位上去世的。在衍生剧《傲骨之战》里，Diane六十了还没退休，耕耘着自己那一亩三分地，力求不被时代的疯狂席卷而去。我想她最后的结局可能会和Stern一样——但说真的，这比浑身插着管子死在病床上体面多了。

...

第一季最开始的时候，Alicia是个家庭主妇，当了十三年的贤妻良母，因为丈夫入狱而重返职场。工作给了她收入，让她养孩子、还房贷，不用再对着一大堆账单偷哭。律师是个赚钱的职业，Alicia不仅从新人一路成长为顶级律师，后来还独立出来开了自己的律所。根据富豪Paisley在第五季第二十一集的说法，她的收入已经属于全美前百分之一。

工作也给了Alicia魅力和自信。在婚姻当中，被出轨的一方往往会怀疑自己的魅力，《婚外情事》里的Helen、《外出》里的孙艺珍都是如此。《傲骨贤妻》虽然没有直接表现这一点，但Alicia当年的挫败感可以想见。第二季第一集，出狱后的Peter旁观Alicia在法庭上据理力争，在法官勃然大怒、要求她闭嘴的情况下，Alicia不卑不亢说出: “No, Sir. 只要你试图剥夺证人的第五修正案权利，我就不会闭嘴。” 法官威胁她：“不闭嘴就判你藐视法庭。”她回应道：“那就判我藐视法庭吧，我会立即向司法行为监督委员会打报告。”此时的她干练、笃定、自信，和最开始那个站在丈夫身旁不知所措的主妇相比，已经判若两人。难怪Peter对朋友说，他又一次爱上了自己的妻子。

工作还开阔了Alicia的眼界，让她变得更丰富，更深刻。此前十三年，她来往的人，除了家人，就是Highland Park那群阔太太，大家一起打打球、喝喝下午茶，日子也就这么过去了。那时的她，恐怕和二十五岁刚毕业时一样，单纯、热血、理想主义，对法律抱有崇敬之情。而在当了六年律师之后，她发现无辜的人可能认罪入狱，有罪的人可能无法被制裁。

“法律不好也不坏”，她说, “It's neutral.”

我把这句话印在了自己的讲义里。

旅程

Even if we do end up back where we started, the journey is all.

——T.S.Eliot

Alicia, 我想问你，如果能回到2010年，电梯开合间，你是否会做出不同的选择？

时间往前倒，面对Will的感情，你总是理智的。你对他说“没发生过的才最浪漫，如果我们当初在一起，现在也不过就是生活。”你还说“浪漫我懂，给我一个计划。诗情画意说起来容易，给孩子开家长会才难。”

时间往后倒，因为这段感情，你会惹上许多麻烦，做出许多自知愚蠢的决定。你和Will会争吵、反目。Will会在法庭上被自己的客户枪杀。你们连告别的机会都没有。

Alicia, 我知道人生没有如果，但还是忍不住想知道，如果可以重来一次，你还会不会在电梯里握住他的手？

上个月读马修·史卡德系列探案小说，读到第二本，马修喜欢上了客户的妻子，“她偎进我的臂弯，仿佛一只寻求温暖的小动物。她的脸轻靠着我的，气息温暖而甜蜜。”

她问马修“这样会不会让事情更复杂？”

马修说:“一切都会让事情更复杂。”