Hair is SMARTs’ Pride

当杀马特们谈起自己色彩鲜艳、造型张扬的头发时,他们的言语间会难得地流露出一股自豪感——可大多数时候他们是自卑的,是孤独的,他们渴望有人与他们交流:

“哪怕是有人骂我一句也好哇,至少有人愿意和我说话……”。

这群从小被忽视、从小缺乏关爱的人,大多是农民工、甚至农民工二代,多数都有过留守儿童的经历,导演本以看待亚文化艺术的审美眼光发掘出来的杀马特群体,其实是当代中国(农民)工人史的一部分。

工厂的流水线生产是极其单调的:在影片的开头,三分的屏幕中,一面为杀马特的自述,两面是嘈杂、拥挤、甚至脏乱的工作环境,杀马特们就在这样的环境里重复相同的生产,还得克服常有的瞌睡,时刻集中注意力,不能精神涣散,以提防自己的身体反受机器的损害(资方对于工伤的善后处理往往是极尽敷衍的)。如果说《摩登时代》里拧螺丝的场景还可以从中看出些许卓别林式的诙谐讽刺,那么《杀马特,我爱你》无疑是把最真实的工作场景不加修饰地、赤裸裸地展现在观众眼前——这彻底的、典型的异化劳动实况几无艺术性可言。

在如此压抑的日常生活里,对于头发随心所欲的改造是杀马特们理解中最大的“自由”,从绚丽的颜色到夸张的造型,这就是他们开出的孔雀翎,是他们用以区分自己与流水线上的其他工人、还有城市中其他陌生人的个性化标识。当然,对于不少年幼单纯、离开熟人社会初入城市时曾经上当受骗的杀马特们来说,也会起到震慑他人的作用:头发如同豪猪的尖刺,使自己看上去凶神恶煞,总不至于那么好欺负。正是对于头发的选择性改造使杀马特们聚在一起,玩在一起。“杀马特”之所以容易形成一种亚文化的关键大概在于:个性再怎样不同的两个杀马特,只要见到对方的头发,便能彼此辨识,便能就着各自对于头发的意见与看法(比如“你这个头发怎么怎么改造可以更好……”)开心地聊起天来,便能一见如故地拉着对方的手一起欢快地溜冰……

甚至,“我本来想看看他们(其他的杀马特)到底是认识我还是认识我的头发,于是我有一次就没弄头发进去溜冰场,结果!竟然没有一个杀马特来牵我的手一起溜冰!……” ——片中出现最多的一位女性杀马特语

不过有些悲哀的是,自己的头发也的确是杀马特们唯一负担得起的、可以用来装点自己、并以此区分他人、显现个体性的符号。其他的外在物品(房子、车子……)都不是他们在城市里能负担起的。更为讽刺的是,现代大城市的特征之一恰恰是对于匿名性的重视:城市居民一个个都在追求一种看上去“体面”的外貌,以便更好地隐藏自己身上一切可能被视为“不美观”的瑕疵,从而毫无难度地融入茫茫人海,无比平滑地从事社会的生产,而不会由于身体上的“突兀”之处而被人注意(城里人对于身体的改造可能更多着眼于微型整容、牙齿矫正等)——在这样的一种逻辑下,别人的注意力应当被集中在外在于身体的资产、身份、社会地位等。

而杀马特们追求一种“特立独行”的外表来彰显自己个性的独特——这恰恰使他们格外“引人注目”,不仅在他们自己的外表上,也在资方、或者说劳动力需求方的眼中——由于薄弱的经济储备不久便消耗殆尽,“夜夜笙歌”(其实只是天天晚上去玩溜冰场顺带蹦迪)的杀马特们不得不重新出发去寻找工作:

“金钱和快乐,对于我们这样的工人而言,只能选择一个;杀马特的人,可能只能追求杀马特,其他房啊车啊追求不了……”

然而,他们的“鹤立鸡群”很快就在劳动力市场上得到了相应的“反馈”:公司告诉他们:“想来上班就得剪去你的一头‘杀马特’!”他们被视作不够驯顺、不够听话、不正常的、(很可能)有问题的、(在经济效益上)不够有用(有时甚至翘夜班去溜冰)的个体,被绝大多数公司拒之门外。

最后的转机出现在影片末端所谓的“杀马特文化复兴浪潮”中,原先的杀马特们开始尝试在各种地方做起直播:无论是一下班就回家开播挣双份工资,在镜头前卖力舞动身体的打工妹;还是在尘土飞扬的大马路上唱跳rap样样精通,不惜累死累活扫地板的杀马特男团……杀马特们的生活看上去似乎并不比从前在工厂里要轻松多少,他们的心中仍旧怀有对于那一簇头发的信仰,只是,他们之中不少的一部分人选择戴上假发,为了流量,为了生计(金钱),将自己的信仰变现——不过,没怎么变化、甚至更加明显的事实却是:他们没有观看别人的权力,只有被观看的境遇。

记得临近影片的末尾,镜头以罗福兴的视角仰望城市的高楼,目光左移右晃,终于,那高楼开始旋转起来,越来越快,近乎要使人晕眩……对于杀马特群体而言,在城市的体面高楼里拥有一小间属于自己的住所是他们的工资可望而不可即的幻想,那旋转起来的高层建筑在他们眼中可能并没有多大的区别,反正终究不是属于自己的……

《我爱杀马特》的轻唱里,影片步入尾声,细细体味杀马特们的种种遭遇,尽管散落四方,一旦拼凑起来却实在催人泪下。印象最深的是一位遭到欠薪而痛失爱侣的杀马特,他面对镜头回忆起前女友还有家人们等着他拿到工资、回去结婚的那一天:

“……我和我朋友都在那家工厂工作了好几个月……除了他(老板)提前借支的一千来块,本来我都算好了,我还应该领七千多块的工资……那天真的好失望啊。我朋友结了最多四百。那老板真的是黑啊,才给我结29块钱。那时候我回去我女朋友那里,我都哭了。现在那个女的应该都结婚了。”

他带着苦笑,用他质朴的语词三言两语道完了一段令人悲伤的往事……

觉得歌词写的很好,在此摘录:

像南方夏天一样漫长,从早到晚,流水线好疯狂,手抖不是慌张,脚软不是迷茫,只是好想瞌睡,好像跟游戏里的兄弟,去上网称王,好想我的头发象孔雀一样,带我飞翔,飞过工厂的高墙,少年总得轻狂,记得我们约定做彼此的天使,四海一家流水长,幻想是我唯一的光芒,比台风呼啸还嚣张,每日每夜,流水线好疯狂,心痛不是忧伤,葬爱不是情亡,只是好想流泪,好想带打镙丝的小姐姐,去溜冰场,好想我的头发像孔雀一样,带我飞过工厂的高墙,偶遇机会渺茫,迎着尖刀样的目光越过广场,鲜血淋漓好舒畅,存在是我最后的妄想,是刷怪恶魔的天王,时时刻刻,流水线好疯狂,流泪不是悲伤,残血不是败亡,只是好想离开,好想回家乡去爷爷奶奶,给的天堂,好想我的头发像孔雀一样,带我飞翔,飞过工厂的高墙,归家的路好长,不知谁还在麦苗青黄的坡上,种什么才有希望,自由让我无法仰望,好想我的头发象孔雀一样,带我飞翔,飞过工厂的高墙,入梦是我唯一的思想,那里没有工厂,流水线好疯狂。