刚刚看完古龙先生的原著,出于对故事中人物结局的好奇,赶忙来看了这部古龙亲自操刀编剧的同名电影——《白玉老虎》。整部电影看下来五味杂陈,多少有些遗憾,不过幸好,遗憾虽有,却并非主要,因为古龙毕竟是古龙。

说遗憾,主要是针对情节的设计。可能是受电影的体裁和当时受众趣味的影响,很多情节都作了简化式改编。这固然减少了不必要情节和人物的出现,让主线故事更突出,但是也造成了一些逻辑问题。比如赵简为什么一定要选择在自己儿子结婚吉日被人杀死?如果他本身就是武林正道的领袖,那么他的死亡是不是意味着唐家堡已经可以发动总攻?——荆轲刺秦,怎么能靠太子丹的人头来获取信任?这些矛盾,在原书那可以得到很好地解释:赵简是大风堂的三位主事人之一,而堂主云飞扬则在闭关;而大风堂的宿敌本是电影中一闪而过的龙套,江南霹雳堂的雷家,因为霹雳堂与唐门联盟,使得原有的均势被打破,大风堂危如累卵,千钧一发之际,赵简只能让自己的结义兄弟上官仪割去自己的人头,换取唐门的信任,拖住敌人的脚步。——只有上官仪这样的人,才能成功潜伏进威垂百年的唐家堡完成任务,而只有赵简的人头,才能让上官仪获得信任。

除了故事设定上的模糊,简化另一个更致命的问题就是,它直接削弱了古龙式翻转的奇妙与趣味,那些本能令人拍案的计谋争锋变得有些呆板无聊。——唐玉如何混到赵无忌的身边,两人如何相互算计,最后赵无忌怎么利用他拔掉了唐门的暗哨,这些情节在书中更加丰富饱满,动人心魄。影片中虽然大体表现出来,但是节奏上实在太急,唐玉好像只是来过了个家家就自爆了,而这招撒手锏除了让赵无忌翻了个跟头之外,也没造成什么实质性的伤害。

如果说简化还勉强能接受,那电影在小说之外自行续写的情节就简直有点让人无语了。化名铁中棠的赵无忌要和唐羽结婚,为什么大风堂的人立刻就判断出这个铁中棠就是赵无忌——无忌卧底的事情在大风堂人尽皆知?卫凤娘和赵千千得知无忌结婚后,立刻怀疑无忌变节,可是以无忌的身份根本没有变节的理由,总不能是——因为爱情?卫赵率大风堂闯婚宴,只要唐缺喝酒就着点花生米,就看得出“铁中棠”有问题,上官仪一番做作本就已没什么必要,风娘和老仆简直是强行自杀……

这些遗憾虽然足够令人头痛,但我还是愿意推荐这部电影,因为在我心里它毕竟表现出了真正的古龙。什么是古龙?波诡云谲的情节?耸动毛发的豪情?还是余味不尽的对白?——比如“只有最温柔的人,才会做出最狠毒的事。 因为没有人会防备她出手。”这是唐羽假意毒杀赵无忌时说的,这句话确实很江湖,但却并不是古龙真正想说的,有趣的是,这句话也并不是唐羽真正想说的。唐羽真正想说的是什么呢?是在故事的最后,唐羽拿着一柄剑在唐家堡里面对着围绕周遭的大风堂子弟,对赵无忌说:你搞错了,真正疯了的,只是你们这些江湖中人,永远的争权夺利,排除异己。

什么是江湖?且让我们先回到故事。毫无疑问,这是一个复仇的故事,也是一个潜伏的故事:江湖子弟得知父亲被害,于是辞别亲友,苦练武艺,然后卧薪尝胆潜伏到敌人家里去,终于大仇得报,在这中间,主角当然有了很多奇遇,经历了很多惊险刺激,最后当然也是大圆满的结局。这早已经是武侠小说的一个定式,放在今天,这个定式可以被概括为八个字——献祭亲爸,余生开挂。

古龙也在写这样一个故事,但却不想重复这个定式。因为在这个定式里,复仇之神总会在最后为主角加冕,把荣誉与武功作为报偿赠与。但在古龙的体认中,在比这个定式更接近现实的维度里,事实是:仇恨并不能带来什么,它只会逐一剥夺走一个人身上所有有价值、有意义的东西。在原书中,古龙写到过,当赵无忌将自己献身于仇恨时,他就已不配再拥有那些高贵的情感。仇恨把他异化称某件器物,他放弃了和风娘的爱情,与千千的亲情,放弃了人类最高贵的情感,用地狱之火煅烧自己,把自己变成仇恨的一部分。而故事的结局是什么呢?在书中,是上官仪告诉他:你我没有仇恨,我是忍辱负重的卧底,现在你要尽全力保护我的安全。而在电影中,则是最后大风堂内满屋的白烛和屋外两个没有名字的灵位。

原书在白玉老虎的秘密展露的一刻戛然而止,因为这个复仇的故事已经结束——本来无仇,该怎么复?虽然已没有复仇,但是曾经的爱情,亲情都已经再回不来了,那个曾经的自己呢?

可能有人不太同意,赵简的死虽出自愿,但是确实为了消灭唐家堡而死的,仇恨怎么会不在?是呀,仇恨还在,所以电影继续展开。为了取得信任——假结婚、迫不得已地伤人——最后负人、误人,无以为人。老仆和风娘的死在情节上虽属牵强,但是就结局而言,却并不意外。这好像是个技术问题——如果这两位傻大姐再聪明一点,就可以完美收官了——但却并非如此。昨天有人报了仇,今天你要去报仇,那明天呢?当仇恨的锁链开始绞动,没人能置身事外,你得待在自己的位置上,复仇,或者被复仇。这就是“人在江湖,身不由己”。

对这两句话体会最深的应该是唐傲和唐羽。烟波湖畔,一袭白衣吟咏终日,却终究难觅桃源。唐傲在最后对赵无忌说:“你有没有想过,我和你都有点可怜。我们像棋子一样,在江湖上任人摆布。”江湖就是江湖,没有人能笑傲,即是剑法无敌也不行,因为江湖有它的铁则:“以眼还眼、以牙还牙”、“正邪不两立”……当忍辱负重的上官仪准备对唐羽“斩草除根”、在门后偷袭杀死了唐傲时,他脸上的狰狞有没有扭曲某些正邪的分际?所以,江湖的铁则原来是:无论血已经流了多少,我们今天必须要死一个,因为我姓唐,而你姓赵。

荒诞,才是江湖。

再提一嘴影片中的桃源“非世间”,在书中,车马异人叫萧东楼,二唐的师父棺中人叫九幽侯,两个人并不是从属关系,甚至有点敌对,但却不能离开彼此——萧东楼脊骨寸断,靠架子支撑,每年要九幽侯连点他周身穴道才能活下去;九幽侯剑法无双,但身中奇毒,平时在棺材中修养,每年去找萧东楼拿一次解药,名副其实的相爱相杀。即便权倾天下、剑法高绝如二人,也依然如是,哪有人能在江湖之外呢?既然不能跳出江湖,那么人在江湖,难免身不由己。

之所以有人只能称为一流,而有些人却能被冠以伟大,就是因为他们在把自己费尽心血的事业推上高峰的同时,又能对这项事业尽行反思。古龙对江湖、对江湖人的反思即如是。

古龙有一部杂文集叫做《不是集》,因为每篇的题目都是”不是XX“。从电影聊开来,拉拉杂杂的说了这么多,恐怕也不能算是一篇影评了,那就不妨效颦,叫做不是影评。