一秒钟真正表达的应该是父子父女关系吧，而不是所谓的电影的情书。
张九声只为见女儿一眼，跑出劳改农场千方百计的想见女儿哪怕只是在电影里面，在帷幕上面，那怕只有一秒钟他也拼尽全力想见女儿。
刘闺女虽然表面上看着讨厌父亲但她心里还是想他。都说张译的一秒钟流泪好但刘闺女在看见电影上面父女想认的情景一直憋着眼泪在眼眶里只到说出那句"其实我还挺想我爸的"一秒钟流泪更好。
范电影看着贪图电影给他的特权但那怕自己儿子傻了依然为了他开脱责任，最后把张九声女儿的影片剪下来送给他，给刘闺女做灯罩。
小元子说这其实不算是给电影的情书更像给电影的墓志铭。虽然我不认同这是给电影的情书但也不算是墓志铭。里面的人们为了看电影团结一心的修复电影还有范电影，他完全可以不用修复片子把责任推脱给杨河就好了，但他依然去修复片子而且他对修复片子的每一份小心，都表面他是热爱电影的